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Jérôme Charyn est la dernière découverte de Marcel Duhamel. 
Il est apparu dans notre univers initiatique auréolé de ce prestigieux 
parrainage. Et il est vrai que le dessein littéraire de Charyn a de quoi 
séduire. Ceux qui débutent dans le genre ont souvent fort à faire 
pour mettre en scène un ou deux personnages. Charyn, lui, ne 
mégote pas : plus de cent « caractères » gravitent autour d'Isaac le 
Saint. Cent personnages enracinés dans une réalité sociale aussi 
violente que surprenante. Nous vous invitons donc à entrer dans la 
saga charynienne et à en connaître un peu plus à travers un chapitre 
inédit de Marilyn la dingue et le début du roman que Charyn est en 
train d'écrire et qui abordera nos rivages, si les vents sont favorables, 
début 82. Qu'il soit ici remercié de bien avoir voulu nous en donner 
la primeur. 

Selon une politique chère à Polar, les nouveaux se irouvent en 
(bon) voisinage avec les anciens. En cadeau de nouvei an, nous 
publions une nouvelle « perdue » de William Frish qu'un bénédictin 
dans notre genre a exhumée au cours de ses recherches ; une nouvelle 
superbe qui tendrait à prouver que les auteurs les plus célèbres ont 
encore des jardins secrets à explorer. Ce n'est pas nous qui nous en 
plaindrons. On nous a traités de nécrophiles. Allons donc ! C'est au 
présent et au futur que nous parlerons de Goodis, Frish, Latimer 
ou Thompson. De toutes manières, pourquoi parler au passé 
d'auteurs qui ont toujours été en avance ? | 

C'était ma façon de vous souhaiter la bonne année. Au moins, 
j'ai été court. Michel Lebrun, il lui faut tout un almanach pour le 
faire. 


g 


François Guérif 
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évélation de la dernière décennie et 
ultime découverte de Marcel Duhamel, 
Jerome Charyn, avec les quatre 
“age volumes de la geste du superflic 
ssac Sidel et la ballade d'Arnold, « le geek 
de New-York », feuilleton policier écrit avec 
Michel Martens pour Libération, nous en- 
traîne à l'exploration vertigineuse de la 
monstrueuse Babel new-yorkaise, au dénom 
brement de sa faune démentielle. ' 
Fort justement, le rédacteur de la Série 
Noire présentait ce qui n’était, alors, que 
le com volet d’une trilogie (« Marilyn 
la Dingue ») en insistant sur le fait que avant 
tout «c'est une odeur, un vacarme, une 
couleur, un sarabande de couleur ». En 
procédant par touches expressionnistes, 
Charyn exprime l’âme mégalomane de cette 
ville dont il disait à Alain Dugrand (in pré- 
sentation de « Arnold, le geek de New 
York», numéro hors série, Libération 
1980) : «A NY je me sens totalement 
« geekifié », c’est à dire que Mme Bovary, 
là-bas c’est moi alors que le geek est mon 
frère. Vous saisissez ? Le poids de New 
York est tel qu’on s’y trouve rétréci. Si 


l’on ne fait pas extrêmenent attention on . 


y disparaît, petit, petit comme un calcul 
évacué par une vessie ». Jerome Charyn, 
que l’on peut considérer comme un baroque, 
touche à la réalité profonde de la cité par 
la puissance et la force d’évocation de sa 
vision « hénaurme », en transcendant un 
quotidien déjà délirant. 

Il s’agit de restituer la ville non par la 
description directe qui déboucherait sur une 
sorte d'inventaire géographique, mais par 
une approche de l’intérieur, de l’atmosphère 
même, si particulière et révélatrice, qui 
est plus apte à nous rendre l’ensemble, la 
substance. (Cela n’est pas sans rappeler 
un peu Baudelaire précisant la nécessité 
pour lui de créer des poèmes en proses : 
« C'est surtout la fréquentation des villes 
énormes, c’est du croisement de leurs 
innombrables rapports que nait cet idéal 
obsédant... ». Et New York est justement 
le lieu des innombrables rapports : vessie 
qui rétrécit, comme l’affirme Charyn ? 
C'est probable, mais, en aucune façon, 
tube digestif ou creuset qui uniformise 
ou standardise pour engendrer un modèle 
commun. Au contraire, cette nouvelle 
Babel est le carrefour de toutes les diver- 
sités, le point de rencontre de toutes les 
différences qu’elle accentue encore. New 
York n’est pas encore l’Amérique, elle est 


Jogging 
with fhe 
Geek 


cosmopolite : le new yorkais n'existe pas, 
mais il existe des new yorkais tout comme 
il n'existe que des New York : « Je m'appelle 
Légion, parce que «nous sommes beau- 
coup », pourrait reprendre à son compte 


. la mégalopole, peuplée de démons. 


ISAAC ET LES DEMONS 


our rendre cette multiplicité, cette 

diversité qui est New York, Charyn’ 

peuple la ville et ses romans d’une 
multitude de personnages qui, tels des 
diables sortis de leur apparaîssent 
quelques lignes ou plusieurs pages pour 
faire jaillir cette vie grouillante et bigarée 
dont il veut surprendre et restituer le fan- 
tastique fourmillement. 


Ainsi dans les quatre romans qui, pour 


l'instant, composent la geste d’Isaac Sidel, 
nous avons pu répertorier une bonne cen- 
taine de personnages pour un bon millier de 
pe encore faudrait-il tenir compte du 
ait que les trois textes parus dans la Série 
Noire sont, hélas, amputés d’un bon quart 
par rapport aux romans originaux , ce qui 
donne une idée de la démesure de l’auteur. 
En effet, nous nous sommes bornés à ne 
tenir compte que des 
venant oralement ou dont la présence 
physique à une influence sur l’action. Nous 
n'avons pas tenu compte de toute une 
faune faisant office de toile de fond, si l’on 
peut dire, et où l’on peut s'amuser à dé- 
nombrer des dizaines de flics-corbeaux en 
manteaux de cuir noir ou de flics tireurs 
d'élite aux yeux bleus, des policiers de toute 
espèce, des arriérés cueillis dans les hôtels 


de la Huitième Avenue, des poivrots sortis 


de Chinatown ou du Bowery, des putes de 
toutes les couleurs, des évadés d’hopitaux 
psychiatriques, des flics déguisés en maque- 
reaux, des maquereaux déguisés en flics 
et bien d’autres freaks. 

De la centaine de personnages auxquels 
le démiurge Charyn à prêté une existence 
autonome, se distingue, bien sûr, la figure 


rsonnages inter-. 


d'Issac Sidel, le superflic, tour à tour Ins- 
ecteur-Principal attaché au Premier Adjoint 
u Haut-Commissaire, Premier Adjoint, puis, 
à son tour, Haut-Commissaire. Îl fut aussi 
qualifié, lors de son voyage à Paris, de 
« Plus Grand Flic du Monde » et sa fille, 


Marilyn la Dingue, considère qu’il tient la 
moitié de la ville de New York par les 


couilles ; pour d’autres il est l'inspecteur 
kasher qui peut résoudre tous les crimes ; 
on peut aussi le prendre pour « le roi du 
porno ou un imprésario pour travelos 
miteux. » Remarquons que, ayant tâté de 


ARE YOU A GEEK ? 


Le dictionnaire d’argot américain 
de Harold Wentworth et Stuart Berg 
Flexner (A Kangaroo book, publié 
par Pocket Books, New York, 1967) 
définit ainsi le geek (on prononce 
« guick ») : 

« Bateleur d'attraction foraine ou 
de cirque, considéré comme un 
monstre, qui accomplit, pour épater 
le badaud, des tours répugnants 
qu'une personne normale se refuserait 
à faire, ainsi manger ou avaler des 
animaux vivants. Le geek figure au 
plus bas échelon de l'échelle sociale du 
monde forain qui le regarde comme 
dégénéré ou mentalement dérangé. 

Un pervers ou toute personne 
qui ferait n'importe quoi pour de 
l'argent afin de satisfaire ses instincts 
pervertis. » 

Pour Alain Dugrand, le geek est 
« un personnage mi-homme, mi-bête 
qui se repait de chair crue et qui 
arrache de ses dents les cous de poulets 
au grand ébahissement des badauds 
satisfaits de rencontrer encore plus 
bestial qu'eux... » 

Cinématographiquement et 
littérairement nous en avons un 
exemple avec le personnage interprété 
par Te Power dans l’audacieuse 
adaptation de Jules Furthman du 
roman de William Lindsay Gresham, 

« Nightmare Alley » (« Le Charlatan », 
1947, réalisé par Edmond Goulding, 
avec Joan Blondell et Coleen Gray), 
dont James Agee écrivait : « Je 

pensais : « Oh, non ! ils n'auront pas le 
culot de faire ça ! » Mais ils le font ; 





l'état de clochard dans sa lutte opiniâtre 
contre la tribu Guzmann, notre superflic 
affectionne de plus en plus les hardes et la 
crasse qui le dissimulent aux démons et 
diablesses qu’il combat et auxquels il con- 
viendrait d'ajouter un sournois ver solitaire. 

On l'aura vite compris, Issac Sidel et le 
monstrueux plathélminthe qui le tourmente 
ne font qu'un ; Isaac tenaille la ville et se 
repait de ses habitants : n'est-il pas un 
père abusif ? n'est-il pas toujours là pour 
trouver à Marilyn des maris distingués à 
quarante mille dollars par an ? n'est-il 


et s’ils ont du culot, ils en ont 
énormément. » 

Une édition française du 
« Charlatan » a été publiée en 1948 
chez René Julliard. 

En France, Pierre Siniac nous a 
offert avec le personnage insensé et 
démentiel de LA CLODUCQUE, qui 
se nourrit de petits oiseaux vivants ou 
de chairs avariées, un bel exemple de 
geek, également amateur, à ses heures, 
d’un petit verre de sang. Il convient 
aussi de citer Thompson, le sadique 
tueur de « O Dingos, O Châteaux », 
que Jean-Patrick Manchette régale de 
truites frétillantes ou de poules encore 
palpitantes de vie. 

« Nightmare Alley » découvert par 
Charyn et Martens est à l’origine de 
leur collaboration et parraine, en 
quelque sorte, la naissance d’Arnold, 
le geek new yorkais, au crâne parcouru 
par une cicatrice semblable à une 
fermeture Eclair. Remarquons 
qu’Arnold se nourrit de sandwiches au 
poulet et de portions de frites, seules 
quelques mauvaises langues affirment 
qu'il se complait à améliorer son 
ordinaire en sélectionnant des détritus 
dans les poubelles ou en avalant des 
gésiers de lézard... Ajoutons qu’Arnold 
est aussi un grand cinéphile devant 
l'éternel, un réveur impénitent, un 
grand bébé adulte qui n’est pas sans 
rappeler Jéronimo Guzmann, un poète 
paumé dans les tunnels et les dédales 
de la « Grosse Pomme ». 

Bon appétit, frère geek ! 


J.-P. D. 


pas responsable de la mort de Zyeux-Bleus ? 
ne perscute-t-il pas dans sa colère aveugle 
l’innocent et le coupable ? ne comprend-il 
pas dans une même malédiction l’ensemble 
de la famille Guzmann ? n'est-il pas à 
l’origine du meurtre rituel du Roi des putes ? 
ne rend-il pas sa propre justice ? n'est-il 
pas l'assassin du Pêcheur ? Derrière le 
masque fermé du flic et la guenille du 
clochard, se cache un bien redoutable et 
aveugle maître de justice, une terrible 
colère qui brandit la foudre sur ses ennemis, 
un juste souvent injuste. Le ver qu’il porte 
en lui évoque le Serpent, ce même serpent 
e devint le bâton de commandement, que 

oïse trouva dans le buisson ardent, et qui 
fut aussi la verge d’Aaron, tour à tour 
serpent ou bâton. Isaac nous apparaît 
tel un rocher, inébranlable dans ses réso- 
lutions, même si elles entrainent la mort 
de celui qu’il chérissait comme un fils, 
Zyeux-Bleus. En cela, Isaac le rusé, Isaac 
le crapaud, Isaac le brave, nous semble 
sous son aspect humain dissimuler une 
bien redoutable et inhumaine divinité, 
jalouse des autres dieux. Cet Isaac qui 
tonne et rugit dans le désert de New York, 
Charyn nous le confie au détour d’une 
ligne, n’est autre que «le Dieu juif qui 
préside à la ville ». 


LA HARPE ET LE CANTIQUE 


abuleux humour de l’auteur qui 

mêle aux parfums de la nn A 

les émanations du pub et dont Michel 
Lebrun écrivait : « C’est un Pagnol juif de 
Brooklyn qui aurait eu Groucho Marx 
pour professeur à la Horsefeathers Uni- 
versity, et pour condisciple Mel Brooks 
et Woody Allen» (in «L’Almanach du 
Crime 1980», éditions Guénaud/Polar). 
Etonnant délire verbal et jaillissement d'idées 
i, dépassant le comique judéo-américain, 
l'ironie désabusée et le pessimisme des 
conteurs juifs, trouvent une dimension 
nouvelle en intégrant la mythologie celte 
(« Le Ver et le Solitaire»). Cet NL 
enrichit l'œuvre d'images et de symboles, 
tout en la structurant au niveau roma- 
nesque, et résoud l'apparente contradic- 
tion du Baroque et du Classicisme, tissant 
une trame verbale, à la fois merveilleuse et 
banale, qui perpétue les anciens mythes 


dans la métropole d'aujourd'hui. Langage 
de tous les jours et de tous les temps qui 
nous montre le sacrifice du Roi et les col- 


lines d'Irlande couvertes de crottes de 
chèvre, tout en nous disant qu’un ver gr 
gnote les entrailles d’un vieil homme. Par 
instant, on pense au Sweeney-outang dé- 
ployant ses parmi les rossignols 
du poème de T.S. Eliot : 


« Le patron confabule avec 
Un quelconque interlocuteur 
Qu'on ne voit ; les rossignols chantent 
Près du couvent du Sacré-Cœur, 


Comme ils chantaient au bois sanglant 
Lorsque râla le Roi d’Argos, 
Souillant de leurs fientes liquides 
Le suaire raidi d’opprobe. » : 
(« Sweeney parmi les rossignols », 
| Londres 1918, 
« Collected Poems », 
traduction Pierre Leyris) 


Ainsi chantonne Isaac Sidel pour endor- 
mir la créature qui le ronge et conjurer 
ses démons : 

« Il y avait une fois un commish 

Qui avait perdu la boule 

Sur les marches de Saint Pat. 

Il avait tué un gars de trop. 

Parti en Irlande 

Se soigner 

Mais il n'avait pu perdre cette habitude 

De faire massacrer les gens. 

* Un vrai carnage 

Partout où il passe 

Isaac le commish. 

(« Le Ver et le Solitaire », 
traduction Daniel Mauroc) 


Nouveau  « Baladin du monde occi- 
dental », Jerome Charyn promène ses 
ballades du côté de Limerick et chante 
son blues sur la Quarante-septième Rue 
Ouest entre Synge et Dylan (les deux : 
Thomas et Bob). Sans doute, un jour, 
reviendra-t-il nous décrire Isaac se confronter 
à son père, le peintre, et à son insupportable 
vision de l’île de la Cité, « de la pierre 
transperçant le brouillard d’une rivière 
fumante », pour nous moduler le chant 
d’une rengaïine se perdant parmi les tours 
de béton et les détours du fleuve, dans la 
stridence des perroquets et des péniches. 


Jean-Pierre Deloux 





ENTRETIEN 
AVEC 





JROME 


Un entretien impromptu avec 
Michel Martens. 


Polar : J. Charyn a quitté New York 
en Septembre dernier. Il est allé 
enseigner pour un semestre à 
l’Université de Texas à Austin, un bled 
perdu de l'Amérique profonde. 

Je lui ai demandé pourquoi il s’y est 
rendu et qu’espérait-il y trouver, 

lui qui ne vit que dans un New York 
où son angoisse se marie si bien 

avec celle de la ville. 


Jerome CHAR YN : de suis arrivé au 
Texas comme Yankke Doodle Dandy. 
J’espérais y trouver le nombril 
intérieur de l’Amérique là où le Sud 
et l’Ouest se rejoignent. Je n’ai rien 
trouvé d’autre que ma propre 
stupidité ce qui n’a rien de surprenant 
pour un geek comme moi. Mais je me 
suis demandé qui était le véritable 
geek, le Texas ou moi ? 

Tout est allé de travers comme 
d’habitude, je ne mérite rien d’autre 
et je commence à en avoir l’habitude.…. 
L'appartement que j'avais fait réserver 
des mois auparavant n’était pas libre 
et je me suis retrouvé dans la rue. 
J’avais trop bien voulu faire les choses 
et comme toujours les choses se sont 
rebellées contre moi. Je ne pouvais ni 


HARYN 


encaisser de chèques ni même ouvrir 
de compte dans une banque, car pour 
cela, il faut avoir une photo 
identificatrice certifiée et je ne savais 
même pas à quelle autorité 
m'adresser. 

Le moindre mouvement entrainait des 
répercussions sans fin et je me 
retrouvais à me débattre dans un 
océan de visages glabres en proie à 
l'ivresse administrative. Ainsi je 
commençai ma vie au Texas dans une 
banqueroute totale, avec pour comble 
d’ironie bureaucratique des chèques 
qui m’arrivaient de l’Université et que 
je ne pouvais pas toucher... Alors je 
me suis retrouvé à mendier et à gémir 
dans les rues d’Austin, avec des 
morceaux de papier, inutiles, dans ma 
poche qui portaient comme des signes 
cabalistiques, des séries de zéro. 








P. : Quand Charyn commence à se 
lancer dans ses jérémiades 
dostoievskiennes (son auteur favori) 
rien ne l’arrête car très vite c’est le 
monde entier qui le prend pour cible. 
Alors j’ai détourné la conversation et 
voulant lui faire plaisir et le gratifier 
quelque peu, je lui ai rappelé à quel 
point il était apprécié en France 
comme auteur d’une nouvelle école de 
polar américain, Patatras ! Que 
n’avais-je dit là ? 


J.C. : Je déteste les polars. Je suis 

: totalement incapable d’en lire. Je les 
trouve fabriqués d’une façon 
mécanique, factice. Si j’ai écrit un 

« polar » c’est parce que mon frère est 
flic et que je voulais foutre son 
histoire sur papier. Ainsi ce n’est que 
par accident que j’ai trébuché sur 
cette forme de récit, que jy suis 
tombé, et que maintenant Je m’y noie 
dans ses structures et ses limites. 
J’adore les livres marrants et il me faut 
bien dire qu’il n’y a que très peu 
d’humour dans ce genre totalement 
assujetti à une intrigue et à ses 
complications. Ceci dit, je préfère 
encore les « polars » aux romans dits 
« littéraires » qui pour moi sont les 
dinosaures de notre époque. Quand je 
lis du Thomas Mann ou du Virginia 
Woolf la seule pensée qui me vienne 





c’est celle du suicide. Je ne supporte 
pas cette notion implicite de 
« culture » qui permet à une longue 
file de lecteurs cultivés de se 
raccrocher à une civilisation qui 
charrie en même temps des mots, du 
café et du thé à cinq heures. En réalité 
nous avons désintégré les mots, nous 
vivons dans un monde dyslexique où 
personne ne sait plus lire. C’est 
ourquoi j'ai aimé faire « Arnold le 
eek de New York » avec toi car 
j'avais l’impression de réaliser une 
B.D., avec de petites aventures qui 
couraient de page en page ; nous 
étions un couple d’ imbéciles, deux 
bonshommes de Néanderthal boitant 
à travers l’histoire figée du langage. 
Pour moi l’écriture est un processus de 
« déconnaissance » pour pouvoir fuir 
le vocabulaire « scolaire » qui nous a 
été inculqué, et, ainsi, atteindre la 
chaleur confortable de la musique du 
jardin d’enfants. 


P. : Puisque Charyn est lancé autant 

le laisser continuer. C’est très rare 
qu’il parle librement des personnages 
qu’il a créé et qui, de ce fait, partagent 
sa vie jalousement.. Tellement 
jalousement qu’ils ne le laissent qu’à 
de très rares occasions leur échapper 
et lui donner, de ce fait, la possibilité 
de les évoquer... Comme si tout d’un 
coup Mr Hyde parlait du Dr Jekyll. 


d.C. : Mes personnages sont tous 
dysfonctionnels. Ils déambulent sur 
un rythme de dislocation et de 
rupture. Ils baisent, mangent et 
dorment. A part ça ils ne peuvent 
faire grand chose d’autre. Il ne 
peuvent accomplir les rites et les 
obligations d’une vie ordinaire. Ils 

ne savent pas conduire de voiture, ils 
ne possèdent ni maison ni téléviseur. 
Ils dérivent. Ce n’est que dans leur 
rêves qu’ils peuvent connaître des 
pulsions de réalité. Ils conçoivent des 
meurtres dans le tréfonds de leur 
tripes et finalement c’est eux qui se 
font descendre. Leurs amours et leurs 
haines aboutissent à un point zéro. 

Ils ont, dans leurs oreilles, un 
bourdonnement assourdissant et 
continuel... C’est l’aboiement sans fin 
de l’hystérie. des enfants coincés 
dans un lieu désert. Et la seule 
réaction permise contre cet isolement 
insupportable est leur capacité à rire 
et à jouer. Ils chantent pour 
eux-mêmes et grâce à ce fredonnement 
ils parviennent à survivre, minute par 
minute, jusqu’à ce qu’ils soient 
kidnappés, battus, ou atomisés. 





P. : Jerome Charyn est en ce moment 
toujours coincé au Texas... Il s’y 
asphyxie doucement et quand sa tête 
sera totalement remplie d’azote il 
reviendra à New York faire le plein 
d'oxygène. 
En attendant il a voulu que Polar 
Magazine publie deux extraits de son 
œuvre. 
Le premier, pour faire plaisir à ses 
amateurs de « polar », est un chapitre 
non publié dans la Série Noire de 
Marylin la Dingue. 
Le deuxième est le premier chapitre 
du roman qu’il écrit en ce moment et 
qui est la suite de « L'Homme 
Poisson-Chat » que les Editions du 
Seuil vont publier l’année prochaine 
en Octobre. : 
Ce n’est pas un « polar », certe, mais 
c’est toujours aussi fou et malheureux. 
et drôle. Ça vient bien d’un geek qui 
n’arrête pas un seul instant de se 
his sa cervelle avec un fil de 

er. 





Il y a bien longtemps vivait. 
« Un roi ! » s’écriront aussitôt mes chers lecteurs. 


Non, mes petits, vous vous trompez. Il était une fois un bout de bois. Pas un 
morceaux rare. Juste une bûche, une de ces grosses bûches que l’on met dans la 
cheminée en hiver pour réchauffer les pièces froides. 


C’est de cette bûche que naquit Pinocchio. Et c’est là que commence mon 
histoire. J’étais un vieux p’tit bonhomme moustachu de sept ans, lorsque je dé- 
couvris PINOCCHIO à la bibliothèque municipale et emportai cette tête de bois 
à la maison. 

Ce n’était pas un devoir. Aucun maître n’avait fait allusion au pantin. Je 
m'étais rendu à Boston Road muni de la carte de bibliothèque de mon frère parce 
que je voulais voir à quoi ressemblait un vrai livre, pas la dreck* qu’on nous obligeait 
à lire à l’école au sujet de la gentille petite Dorothy et de son ami Jack-qui-ne- 
mentait jamais, et de la prodigieuse Bella, la vache qu’ils avaient achetée avec leur 
argent de poche ; la vache produisait d’incroyables pactoles de lait, et Dorothy 
devint une fille riche, et Jack partageait les bénéfices et lui tenait la main. C’était 
pas un livre. C'était une couverture aux pages déglinguées que vous pouviez arracher 
tr gribouiller dans les marges. Belle Bella. Je n’étais amoureux d’aucune vache. 

’ailleurs Bella n’avait pas de colle forte sur le dos. Elle n’était'rien d’autre qu’un 
ramassis de feuilles près de l’encrier à l’école communale 61 du Bronx. 

Moi je voulais Pinocchio. : ; 

Ce pantin était ma première lecture en dehors de l’école. Une marionnette ne 
ei posséder ni la munificence de Bella. Pinocchio était handicapé. Son père 

eppetto avait oublié de lui donner des oreilles. Les broches glissaient de ses 
articulations en bois et Pinocchio clochait forcément. Pensez-y, une marionnette 
arthritique de naissance. Il craquait de partout. 

Il n’était pas comme ce simplet de Jack, qui économisait ses shekels* en 
compagnie de Dorothy pour qu’un jour le garçon et la fille puissent acheter la 
maison de leur rêve, dessinée par Mies van der Rohe (ceci se passait en 1944, quand 
le style Art Déco avait « conquis » les Etats-Unis - Bella même avait entendu parler 
de Mies). Pinocchio ne possédait pas un centime. Et son père habitait dans une 
mansarde. Que savait-il de l’Art Déco ? Pinocchio n’avait pas été créé dans un 
atelier... C'était une fabrication maison, confectionné à l’aide d’un canif et quel- 
ques bouts de bois. Le maestro l’avait nanti d’un ventre, de bras et d’un intermi- 
nable appendice nasal, mais pas l’ombre d’une oreille. 

La tête de bois devait renifler les bruits. 

Il avait une amie lutine nommée Nora qui rendait l’âme régulièrement et lui 
revenait toujours. À force de mourir si souvent son teint était devenu légèrement 
cireux. Cependant Nora était le plus beau lutin à la ronde. Elle avait des cheveux 
bleus, une jolie silhouette et des seins qui seyaient admirablement à une lutine. 
Ses genoux n'étaient ni trop gros ni trop petits et ses chevilles n’enflaient pas durant 
les grandes chaleurs. 

Lorsque Pinocchio mentait à son amie lutine, son nez gonflait et s’allongeait 
pu ce qu’il se trouve emprisonné. Il ne pouvait plus passer son nez à travers 

porte. Merles et chouettes le prenaient pour un lieu de villégiature. Sa situation 
était périlleuse. Les carabiniers avaient des vues sur lui : quel porte-drapeau ça 
leur ferait s’ils arrachaient cette chose du milieu de sa figure. Les paysans sous sa 
fenêtre rêvaient de transformer son nez en petit bois. 

Pinocchio suppliait Nora de le protéger de ces mutilations. 

« Mentiras-tu encore, Pinocchio ? » 

« Nora, Nora, je ne mentirai plus. » 

Son nez s’allongea tant qu’il aurait pu accueillir cinq hiboux en plus. 

Le lutin à la toison bleue était sur le point de l’abandonner à son triste sort 
comme menteur incorrigible. 

Pinocchio se serait agenouillé, mais c'était impossible avec un tel appendice. 

« Je ferai de mon mieux », gémit-il, et son nez retrouva sa taille normale de 
vingt ou vingt-trois centimètres. 

Cette tête de bois possédait un nez qui avait la faculté d’entendre et aussi 
d’avoir des érections. 


Dreck : euphémisme yiddish pour merde. NaT. 


Shekls : yiddish - argot pour « argent ». A l'origine nom d'une pièce de monnaie en 
usage darts les ghettos de Pologne. NdT. 
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Comment avais-je pû comprendre à sept ans que Pinocchio était une histoire 
de désir charnel ? Le garçon était dingue de Nora et son nez révélait ses sentiments. 
La lutine aux cheveux bleus était comme une mère et une sœur pour Pinocchio. 
IT CaTESSaIt SON appendice pour s'endormir. Ça ne marchait pas toujours. Mentir 
à Nora l’excitait - Dieu sait pourquoi - et les merles venaient se poser sur son 
perchoir. 

Deux assassins pendirent Pinocchio, et cela aurait dû me paraître affreux mais 
ça ne l'était pas. Je n’avais jamais vu le mot « assassin » et tout ce que à quoi je 
pouvais penser était ce double « ass »* qu’il contenait. Ass-ass-in. De quelle autre 
preuve un p'tit bonhomme moustachu aurait-il eu besoin pour comprendre que 
Pinocchio était un livre obscène ? 
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Lecteurs, vous me prenez la main dans le sac. C’est vrai, j’aime bien exagérer 
un petit peu. J’ai grandi sur les rives boueuses de la rivière Bronx, avec pour copain 
une tête moustachue, le Poisson-Chat. Il avalait des boites de conserves et se volati- 
lisait devant vous en s’enfouissant dans la boue pour faire le mort tandis qu’il 
digérait le métal. J’ai écrit un livre qui s’intitulait L'Homme-Poisson-Chat. Cent 
vingt-trois exemplaires furent vendus, aux dires de mon éditeur (Triton Books, 
the Flatiron Building, New York, New York). L'Homme-Poisson-Chat traitait 
d’une autre tête de bois : moi. C’est pourquoi j’aime Pinocchio. 

Il n’était pas pingre comme Jack. C’était une marionnette au cœur rebelle. 
Il ne voulait ni aller à l’école ni faire de l’argent avec le lait d’une vache. Le Grillon- 
Bavard, un casse-pied notoire, vivait dans sa chambre ; il était centenaire et au cours 
de sa longue existence n’avait jamais changé ni son caleçon ni son chapeau. 

« Mauvais bougre », dit le Grillon. Il était couvert d’une couche de moisi 
si épaisse que Pinocchio devait se tenir à contre vent pour ne pas être asphixié. 

« Pourquoi n’apprends-tu pas un métier ? » 

« Grillon, le seul métier qui me convienne est l’art de manger, de dormir, 
et de tirer ma flemme ». | 

Le Grillon-Bavard se gratta. 

« Ceux qui prennent ce chemin-là atterrissent toujours à l’hospice ou en 

rison. » 
“ Tout ce prêchi-prêcha énervait Pinocchio. Il attrappa son co-locataire et 
l’aplatit contre le mur. Le Grillon trépassa dans ses sous-vêtements sales. 

Pinocchio ne le regretta pas. « Monsieur Grillon n’a qu’à porter son propre 
deuil ». Il expédia les restes sous son lit d’une pichenette et prit la clé des champs. 


Le voilà qui s’embringue dans toutes sortes de combines, mais aucune ne 
marche. On lui brûle les pieds, on le vole, on le malmène, on le bat, et on le pend 
à un arbre ; quand elle n’est pas trop occupée à mourir, la lutine aux bleus cheveux 
vient à la rescousse de Pinocchio et lui promet que lorsqu'il deviendra bon il sera 
transformé en véritable petit garçon. ‘ 

Mais Tête de Bois ne suit que ses instincts. Il rêve au corps de Nora et son 
nez s’allonge jusqu’à quarante centimètres. Il ne pie contrôler son désir. Il enfouit 
son nez dans le sable de la plage. Le sable rafraichit son appendice turgescent. 

Il pleure une minute, sachant qu'avec un tel machin au milieu de la figure 
il ne sera jamais un vrai petit garçon. 

Puis il pique du nez. La marée remonte lentement vers Pinocchio, lèche ses 
membres durs et l'emporte au large. Il n’a jamais appris à nager, mais peu importe. 
Un bonhomme de bois ne coulera jamais. Pinocchio clapote sur les flots. L’eau 
pénètre dans ses yeux. Le sel marin bouche son nez. Le pantin doit éternuer. La 
puissance de son atchoum l’envoie valdinguer dans la gueule d’un requin du nom 
de Poisson-Chien le Terrible. 

Pinocchio, dans la saumure jusqu’au cou, traverse les dix-sept estomacs 
du requin. Ce n’est ni trop glissant ni trop humide à l’intérieur. Pinocchio aperçoit 
une lueur vacillante contre la paroi de l’estomac. Il pénètre plus avant dans le 
dernier ventre qui mesure environ huit cent cinquante metres. 

Pinocchio avance péniblement jusqu’à ce qu’il découvre - chers lecteurs, 
je parie que vous ne devinerez jamais ! Il découvre une table dressée pour le dîner, 
éclairée par une bougie enfoncée dans une bouteille verte. Un vieillard chétif est en 
train de manger une quantité impressionnante de poissons vivants. Ils frétillent si 
énergiquement qu’une bonne moitié s’échappe de la bouche du vieillard et atterrit 
dans les zones d’ombres sous la table. 


ass : cul. 


Ce vieillard, c'était Geppetto en personne, le papa de Pinocchio, que le requin 
avait dégluti près du rivage pendant que le vieil homme cherchait son enfant de 
bois. Geppetto se nourrissait des détritus qui parvenaient jusqu’au dernier estomac 
du requin : morceaux de bananes et de fromages provenant des navires de fret que 
le requin avait englouti, et des bébés poissons. 


Pinocchio étreignit son père, lui promettant de ne plus jamais le quitter. 
« Papa, sortons d'ici. ça pue. » 
Ils pataugèrent dans ‘cette épaisse mélasse, marchant d’estomac en estomac. 


Il faut que je vous dise que le Terrible Poisson-Chien, étant 
plutôt vieux, souffrait d'asthme et d’une maladie de cœur, 
ce qui l obligeait à dormir la gueule ouverte. Et c est 
pourquoi Pinocchio et son père réussirent à s’introduire 
dans la gorge du requin, à franchir sa langue et à escalader 
trois énormes rangées de dents. 

Puis de la face externe des lèvres de l’animal ils se 
jetèrent à la mer. L’eau était lisse comme un miroir, la lune 
brillait sur l’homme et le pantin, et le Poisson-Chien dormait 
si à que même un coup de canon ne l’aurait pas 
réveillé 
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La fin de cette histoire est sans surprise. Nora la Lutine, trépassée Dieu sait 
où, résuscite. Elle apprend que Pinocchio a sauvé son pêre du Terrible Poisson- 
Chien, elle offre au pantin des jambes et des bras humains, des reins humains, et 
un nez humain. 

« Comme j'étais ridicule en pantin », s’écrie Pinocchio. « Et comme je suis 
content maintenant que je suis devenu un vrai garçon ! » 

Vrai garçon ? Un robot au débit mécanique. La lutine avait floué Pinocchio 
en le rendant humain. Son nez ne s’allongea plus jamais. Les bons garçons ne 
connaissent pas le désir. Ils sont bien trop occupés à cultiver leur vertu et à s’en 
vanter auprès des autres. 

Avais-je compris le déclin de Pinocchio dès ma première lecture ? Evidem- 
ment pas ! Je me suis réjoui de sa transmutation de bois en chair et os. Je voulais 
bénéficier de la même grâce, être « touché » par une lutine et transformé en quelque 
chose de noble. | 

Seulement quel prix avait dû payer cette tête de bois ! Perdre son nez pour les 
beaux yeux de Nora. Subir une castration déguisée en don d’enveloppe charnelle. 
Aujourd’hui, trente sept ans après ce voyage à la bibliothèque municipale, je suis 
encore perturbé par le déclin de Pinocchio. J’aimerais le faire régresser, lui rendre 
son originalité, et lui épargner le triste sort des vrais petits garçons qui ne peuvent 
se permettre de tirer leur flemme. Ils doivent faire leurs devoirs, passer des examens, 
prendre femme, gagner de l’argent, faire des enfants et mourir. 


Aucun d’eux ne possède un nez magique. Pas plus les bons que les mauvais. 
Ils sont bien trop occupés à essayer de comprendre leur feuille d'impôts et prévenir 
leurs caries dentaires. Les pantins eux n ’ont pas ces problèmes. Ils sont dotés de 
molaires qui peuvent tout broyer sans se préoccuper de caries et de plaque dentaire. 
Ils n’ont jamais de débris entre les dents. 
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Moi aussi une fois j’ai eu un nez. C’était juste après avoir lu Pinocchio. Une 
nouvelle est arrivée en Xème. Elle ne ressemblait à aucun d’entre nous, enfants 
de livreurs de bière, de concierges. Pour moi elle n’avait pas l’air d’une polonaise. 
Elle s’appelait Bélinda Hogg. Ses cheveux étaient d’un blond si blond qu’ils sem- 
blaient argent presque bleuté, elle avait des yeux verts, et ses lèvres étaient comme 
des framboises. Les gosses de ma classe se moquait de Bélinda. Elle portait des nippes 
frippées, des chaussures éculées, et elle nouaït ses cheveux avec des ficelles qui 
remplaçaient les rubans de rigueur chez les filles des livreurs. Et le pire, c’est qu’elle 
ne grommelait pas dans le meilleur style de Crotona Park. Elle n’avalait pas ses mots 
comme nous. Nous, on hachait chaque parole, postillonnait sur l’accent tonique, on 
se dépéchait pour terminer la phrase avant que nos langues se déssèchent. Elle, elle 
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n’avalait jamais une syllabe. Comment nous, pauvrets de Xème aurions-nous pu ren- 
connaître l’accent chantant du Sud, nous qui n’avions jamais traversé la rivière Bronx. 

« Bélinda, tu peux pas parler comme tout le monde ? On te d’mande pas de 
chanter ! » Et sa musique me rendait dingue. Nous, on crachait, sciait, et massacrait 
nos phrases, et Bélinda mettait tout en musique, elle faisait même chanter Dorothy 
et Jack, Benito Mussolini, et jusqu’à Bella la vache. 

« Bella est une fasciste » nous disait-elle. 

« Bélinda, Bélinda, c'est quoi fasciste ? » 

« Un fasciste fait toutes sortes de choses pour de l’argent et rien par amour. » 

« Bélinda, pourquoi c'est mal ? » 

« Ça vous donne des rhumatismes. C’est pour ça que le lait dans le seau de 
Dorothé devient marron. » 

« Bélinda, montre-nous où c'est dans le livre... » 

« Je ne peux pas. C’est dans un chapitre qui n’a pas encore été écrit. » 

Notre maîtresse, Mme Gallowicz, punit Bélinda pour avoir menti à la classe. 
Elle lui confisqua tous les bons points qu’elle avait obtenus en géographie. Et Bélinda 
dû venir au tableau faire des excuses à une vache. 

Mussolini est un fasciste. 

Bella est une vache. 

Son lait est blanc et pure. 

Elle était la seule parmi nous qui savait qu’il existait quelque chose en dehors 
du Bronx. Bélinda venait du Texas, et elle pouvait chanter des arias au sujet d’un 
endroit appelé le Panhandle*. C’était une partie du pays dans laquelle on pouvait 
frire des pommes de terre. Personne ne la croyait. Mais ça avait l’air chouette. Et 
Mme Gallowicz devait subir les histoires racontées par Belinda sur les vaches qui 
n'auraient pu tenir dans la classe, des taureaux qui pouvaient repousser un cyclone 
avec leurs cornes, et des poneys si petits qu’ils pouvaient dormir dans le creux de la 
main. - 

Les élèves de Xème commençaient à se sentir moins fiers du Bronx. Crotona 
Park leur semblait moins parfait maintenant. Ils rêvaient dans le secret de leur cœur 
de posséder leur propre Panhandle. 

Personne ne jouait avec Bélinda. Pendant les récréations elle se tenait devant 
la grille et son regard se perdait au loin. Voyait-elle le Texas à travers le grillage ? 
Pensait-elle à Bella la vache fasciste ? Je la suivais jusqu’à chez elle après l’école. 

Elle habitait dans Charlotte Street, une petite casbah proche de Crotona 
Park, où toute une population « d’illégaux » se cachaient des flics. Malfrats, putains, 
et déserteurs s’entassaient dans les caves de Charlotte Street. Les prêteurs sur gages 
menaient leurs tractations sur les trois marches des perrons. Des marchandises volées 
s’entassaient sur les escaliers d'incendie. Les pickpockets opéraient par deux, aidaient 
les vieilles dames à traverser, et délestaient tous les pigeons qui leur tombaient sous 
la main. 

Des toits, les fils de Charlotte Street avisaient pères et mères de l’arrivée de 
personnages louches : inspecteurs, usuriers, pickpockets sans « permis », putains 
venues d’ailleurs. Ces garçons là n’allaient pas à l’école. Ils étaient les « mauvais » 
polonais, et nous les « bons ». Nous avions Mme Gallowicz. Dorothy et l’arithmé- 
tique. Ils étaient libres de rôder sur les toits sans le lait de Bella. Le moindre fonction- 
naire qui osait s’aventurer jusqu’à Charlotte Street à la recherche des « mauvais » 
garçons polonais se faisait casser la gueule et vider les poches. 

Que faisait Bélinda dans la casbah ? 

Je la vis descendre les marches, disparaître dans une cave. Ça n’était pas un 
bordel ordinaire. C’était un « home » ‘d’enfants. Madame Audrusov mère pirate 
notoire, s’occupait d’une nichée de marmots. Les enfants arrivaient et repartaient 
par un réseau souterrain où seule Andrusov se retrouvait. Bélinda était une de ces 


‘enfants. Comment cette fille du Texas avait-elle atterri à Charlotte Street ? Les autres 


mômes étaient des orphelins aux yeux ronds et appeurés. Audrusov croyait aux 
vertus de l’éducation et elle expédiait tout son monde à l’école. On pouvait toujours 
reconnaître ses marmots. Ils avaient des cous décharnés, des pellicules en pagaïe, ils 
suçaient leurs doigts et disparaîssaient au bout d’une semaine. Le plus malin d’entre 
eux ne possédait pas le charme de Bélinda. C’étaient des rats d’égouts. Et elle 
chantait des arias au sujet d’une poële à frire qui mesurait plus de dix mille kilomètres 
de long. 

&e ne pouvais pas frapper à la porte d’Andrusov et demander à voir le dossier 
de Bélinda. Ses sbires m’auraient pris pour un guignol, et ils auraient découpé Jerome 
en rondelle et enfoui ses restes dans une poubelle. Alors, je suis reparti vers Seabury 
Place, où habitaient les « bons » polonais. 


Panhandle : littéralement : manche de poële. Désigne aux USA la portion du Texas 
qui évoque cette image. 
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Où est passé le nez que je vous ai promis ? Héritage d’un pantin. C’était la faute 
à Bélinda. Je l’entendais pousser sa chansonnette, et je me retrouvais avec le Texas 
au milieu de la figure : mon pif s’animait et finissait par ressembler à un manche. 
J'étais forcé de le dissimuler dans les pages de Belle Bella. Le Panhandle rétrécissait 
après la classe, mais il y avait toujours un peu de Pinocchio en moi. 

Je ne pouvais tromper ma mère. 

« Jerome, qu’elle guèpe t’a piqué ? » 

Lorsque je niais, elle me soupçonnait. 

« As-tu traîné dans Charlotte Street ? As-tu fourré ton nez dans des saletés ? » 

Elle me frottait la figure avec un gant, mais ça ne me guérissait pas de mon 
nez de Pinocchio. Il s’allongeait et rétrécissait, en fonction de Bélinda. A l’école 
j'étais son esclave enchaîné aux accents de sa voix. 4 

Le Poisson-Chat était supposé me rendre malin, me donner une sagesse et une 
force extraordinaire. Tout ça se volatilisait dès que je m’éloignais de son lit de boue 
jaunasse. Je devais affronter la petite fille sans aucune aide. Elle se désaltérait à la 
fontaine. Je m’approchais de Bélinda. Je ne pouvais pas lui déclarer ma flemme 
tandis qu’elle lapait l’eau. Le jet faisait trop de bruit. Elle buvait à grande goulées 
sonores. J’attendis qu’elle n’eut plus soif. Elle s’essuya les lèvres avec son petit 
doigt. Je n’arrivais qu’à bégayer son nom. 

Bélinda fronça les sourcils. 

« Jérôme tu es complètement vert. As-tu envie d’aller aux cabinets ? » 

Gros nez. Penaud, je m’éloignais de Bélinda. Elle prenait mes mugissements et 
bégaiements amoureux pour des symptômes de colique. 

Je retournai à la casbah, retins mon souffle et frappai à la porte de Madame. 
Son factotum, Morris l’Amertume, fit jouer la grosse serrure et abaissa son œil 
torve sur le « bon » petit pollack. Il ne s’embarrassait ni de révolvers ni de couteaux. 
Morris brandissait une hache. 

« Hé ! Toi» dit-il. Retourne chez ta maman. T’es bien trop jeune pour une 
tarte. » 

« J'suis pas là pour d’la tarte... Préviens Audrusov que Charyn de Seabury 
Place est ici et qu’il cherche du boulot. » 

Morris éructa un rire terrifiant. La hache s’agitait mue par les secousses qui 
couraient le long de son bras. 

« On vend pas de pretsels ici, Charyn de Seabury Place. Taille-toi. » 

La hache ondulait de plus en plus près de mon oreille. 

Mais une amie veillait dans l’ombre. Andrusov avait suivi nos palabres derrière 
la porte. Elle écarta son cerbère et me prit dans ses pras. C’était une femme gigan- 
tesque, aux épaules de boucher et le visage balafré. 

« Pourquoi décourages-tu le p’tit ? » beugla-t-elle à Morris l’Amertume. 

« Sylvia, il travaille p’t’être pour ceux de Jennings Street. ça serait pas la 
première fois qu’il nous r’fourguerai des espions. 

Andrusov tordit la joue de Morris l’Amertume. De rage ses yeux virèrent au 
noir. Aundrusov venait de l’insulter devant un gamin. Mais il ne brandit pas sa hache 
sur la mère pirate. Il ravala sa bile, Et je me retrouverais prisonnier de la volumineuse 
poitrine d’Andrusov. Elle sentait le savon et la boite de sardines. Elle me reposa à 
terre pour engueuler Morris l’Amertume. ? 

« J’suis Sylvia uniquement pour ma mère, pas pour toi. J'aime pas que mes 
employés m’appellent autrement qu’Andrusov. Et tu d’vrais pas insulter le p'tit. 
Jennings Street nous balancerait pas un nain dans les jambes... Hé ! Toi Monsieur 
Charyn, quel genre de travail cherche-tu ? » 

« Andrusov, je sais balayer. » 

« J’ai bien assez de balais comme ça. » répondit-elle. 

« Peut-tu t’occuper de poules et d’une vache ? » 

« Il n’y a pas de vaches dans le Bronx. » 

« Il est culotté » dit-elle à Morris l’Amertume. 

« Il croit qu’il tient le monde par la queue. » 

Elle me traîna à l’intérieur. Nous nous trouvions dans une sorte d’endroit 
dégoûtant, obscur, sombre, où sévissait une odeur d’oignons, de patates et de corps 
jamais lavés. Personnes ne se baignaïit dans la casbah. C’était le signe de ralliement 
de Charlotte Street. Les « mauvais » pollacks se complaisaient dans l’accumulation 
de leur crasse, et de leur transpiration. Le savon que j'avais reniflé sur Andrusov 
était probablement l’amulette qui la protégeait des incursions du gang de Jennings 
Street. 

Bientôt, nous nous retrouvâmes dehors, dans la cour de Madame. dJ’avais 





calomnié la mère pirate. Nous étions dans la campagne maintenant. Andrusot pos- 
sédait une ferme à l’abri des murs de Charlotte Street. Elle avait des quantités de 
poules, de navets, de tomates vertes, et une vache noire. Elle ne ressemblait en rien à 

ella, la vache qui produisait son pactole de lait. C’était Tatiana, une femelle éflan- 
quée et paresseuse, la chouchoute d’Andrusov. Elle m’engagea à vingt centimes de 
l'heure pour pomponer sa Tatiana et m'occuper de la ferme. Je la brossais avec un 
balai de cantonnier, la nourrissais de tomates vertes et de gruau d’avoine. C'était 
une vache polonaise, et elle mangeait ce que mangeait Andrusov. 

Je devais raconter des bobards à ma mère pour travailler à la ferme. De trois à 
six heures je soignais Tatiana dans la cour (ma mère me éroyait à la bibliothèque). 
Ensuite je me précipitais à Seabury Place pour avaler mon dîner. 

« Jérôme, il y a des plumes sur ta manche. » 

« C’ést à cause des pigeons. Ils entrent dans la bibliothèque et se posent 
sur les rayons. Que peut faire la bibliothécaire ? » 

« Cette bibliothèque m’a tout l’air d’une étable », dit ma mère. Toute perspi- 
cace qu’elle était, elle ne pouvait pas deviner que la casbah abritait une vache, et que 
j'étais le gardien de Tatiana. 

De huit à neuf heure je retournais chez Andrusov. C'était l’heure calme ou 
Tatiana dormait. Je m'’asseyais dans le salon avec le gang de Madame pour écosser 
les petits pois. J’en épluchais un tas ou deux et m’éclipsais à la recherche de Bélinda. 
Je la trouvais dans la salle commune où vivaient tous les orphelins. Il dinaient d’une 
soupe. Morris était maître-queue. Il abattait une poule dans la cour, rassemblait 
les os, et préparait un bouillon pour trente gosses. Ils seraient morts de faim si le 
gang n’avait pas ajouté des bonbons au régime des enfants. Leurs visages pathétiques 
. — étaient blancs de la poussière qu’ils ingurgitaient avec leurs soupes et leurs 

onbons. 

Que représentait la salle commune ? La charité des gangsters ? Je ne posais pas 
de questions. J’ouvrais les oreilles et apprenait en quoi consistaient les combines 
d’Andrusov. Elle faisait le commerce d’enfants. Une négrière. Elle les achetaient à des 
prix défiant toute concurrence à des « parents » comme elle, à des oncles désireux 
de se débarrasser d’un moutard, à des hôpitaux soudoyés pour perdre des dossiers, 
et à des kidnappeurs en tout genre qui travaillaient au A à et lui vendaient 
des mioches par lot. Certains étaient simples d’esprit. D’autres n’avaient tout bon- 
nement pas de chance. Mais je n’ai jamais entendu, dans la cave d’Andrusov aucun 
d’eux se plaindre. Elle ne les maltraitait pas. C’était probablement la meilleure maison 
qu’ils aient jamais connu jusqu'ici. Ils mangeaient du bouillon de poules et des 
bonbons. Et elle leur offrait une éducation à la communale 61. 

Ils ne moisissaient pas dans la casbah. Elle les remplaçait rapidement. Andrusov 
les fourguait à des couples qui désespéraient de jamais avoir d’enfants, à des maris 
et femmes vieillissants que les agences d'adoption refusaient ou qui les 
inscrivaient sur des listes d’attente interminables. Alors ils contactaient Andrusov. 
Ils pouvaient compter sur elle. Elle livrait immédiatement. Morris l’Amertume me 

| révéla que son bénéfice sur chaque marmot dépassait mille pour cent. Dans sa cave 
elle exploitait une mine d’or à l’aide d’un peu de bouillon de poule. 

Les têtes se succédaient dans la salle commune. Le flot d’orphelins ne tarissait 
jamais. Ils passaient quelques semaines chez Andrusov et disparaïssaient avec leurs 
nouveaux pères et meres. Mais Bélinda demeurait. Madame ne semblait pas pressée 

_de vendre sa rose texane, Bélinda Hogg. 

Je surprenai Bélinda assise dans l’ombre. Elle était tellement en avance sur les 
autres élèves de Xème qu’elle aurait pu se reposer sur ses lauriers. Mais dans la cave 
elle ne restait jamais inactive. De sa voix mélodieuse elle apaisait les enfants qui 
l’entouraient. 

« Léonard, sois gentil. Myron, Andrusov te donnera la meilleure mère qu’elle 
pourra... Rhoda tu n’as pas honte. Tu as encore pissé dans ta culotte ? » 

Et elle accueillait Jérôme, le p’tit âne d’Andrusov. Là je ne bégayais plus. 
J'étais téméraire dans l’obscurité. Bélinda ne voyait pas mon nez s’allonger. Elle me 
demandait si j’avais terminé mes tâches. 

« Bien sûr, » je répondais. « Tatiana dort. Morris a son quota d’os de poulet... 
Pourquoi crois-tu que je travaille ici ? » 

« Afin de caresser Tatiana, voilà tout. » 

« Tatiana ? J’ai pris ce boulot à cause de toi. » 

: { Menteur. Tu as laissé ta vache pour une minute et tu est tombé sur moi par 
« hasard. » 

« Tomber, tomber Bélinda.…. Je t’ai suivie à la sortie de l’école. Tu est entrée 

dans la cave, et j'ai parlé à Morris l’Amertume. » 
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« Arrête de fumer comme ça. » 
. Nous circulions parmi les enfants d’Andrusov, les conduisions aux toilettes 
pes de la cour, mettions leur pyjama, enlevions les poux dans la chevelure d’une 
illette, lavions le menton sale d’une autre. Bélinda les rassurait de quelques mots 
gentils, et elle me bousculait. 
« Raconte-leur une histoire. » 
Je ne savais rien inventer. La seule que je connaissais était Pinocchio. 
« Il était une fois, et même deux, vivait une bûche de bois. » 


J'étais coincé. J’oubliai Geppetto. Je n’avais personne pour transformer ma. 


charpente de bois en petit garçon. 

« Une bûche de bois. C’est pas une histoire. » 

Bélinda raconta aux enfants les aventures de Peter l’âne volant qui sauvait les 
vieux des inondations et du déluge. Les mioches écoutaient bouches-bées. Et je ne 
pouvais même pas évoquer un pantin. Nom de Dieu où était donc passé Geppetto ? 

Une femme se détacha de l'ombre. Andrusov. Elle était plus silencieuse qu’un 
chat. Après tout, c'était sa cave. Et elle glissait son corps massif, d’un coin à un 
autre sans qu’on s’en aperçoive. 

« Charyn, retourne à la cuisine. Laisse ma famille tranquille. » 

La mère pirate était saôule. Ses yeux avait la couleur du bouillon de poulet. 
Elle possédait sa propre distillerie. Madame faisait macérer des pommes de terre 
dans des cuves dissimulées. Elle était tout autant marchande de vodka, maquerelle, 
que trafiquante en enfants d’occasion. 

Je la questionnai au risque de me faire arracher les oreilles. 

« Comment Bélinda a-t-elle atterri chez vous ? » 

« C’est mon bébé » répliqua la pirate, en se curant les dents. » 

« Andrusov, elle a pas vot” tête. » 

Son bras s’éleva en déchirant l’air. Je hurlais de douleur sous l’impact du coup 
qu’elle m’asséna. Je n’avais plus de question à poser à la mère pirate. Ma joue était 
noire, mais je n’étais pas encore brisé. Armé de mon charme j'allais questionner 
Morris l’Amertume. Il était aussi saôul que la pirate. Il chantait des chansons d’amour 
polonaises tout en touillant avec une cuillère en bois des os dans une terrine qu’il 
serrait contre lui. 

« Morris, qui est le papa de Bélinda ? » 

« Elle est arrivée ici comme les autre. A travers un voleur. » 

« Alors pourquoi Andrusov ne la refile-t-elle pas ? » 

« Oh ! C’est pas un sujet pour des hommes tel que toi et moi. Andrusov aurait 
pu obtenir un max de dollars pour elle. Tu ne la choisirais pas, toi, à la place des 
débiles dans c’t’endroit ? Mais la patronne r’fuse de s’en débarrasser. » 

Morris m'aurait affranchi plus encore si Madame n'était pas entrée renifler 
la soupe. Elle adorait plonger son nez dans la marmite. 

« Pisseux » dit-elle. C’est l’heure de rentrer chez ta mère. » 

Et Andrusov me mis à la porte. Les putains tapinaient . Le Tout-Bronx des 
michetons sollicitait des faveurs. La casbah étincellait sous l’incandescence des 
ampoules électriques placées à dessin devant les fenêtres des caves pour rappeler 
qu’il était toujours « midi » à Charlotte Street. La casbah ne dormait jamais. L’atmos- 
ee devenait quasiment funéraire à l’embranchement de la casbah et de Seabury 

lace. Les « bons » polonais se souciaient de leurs notes d'électricité. Pas de lumières 
inutiles. Les escaliers d’incendie n’étaient jamais éclairés. Les cheminées ne laissaient 
aucune fumée s'échapper vers le ciel. Même baignées de lune les maisons étaient 
mornes. On vivait comme ça chez les « bons » polonais. Extinction des feux à neuf 
heure. Et on avait droit au long sommeil d’hiver. 
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Ma cour en sous-sol portait ses fruits. Bélinda m’adopta dans son troupeau de 
mioches. Elle allait au dela du dévouement. Elle tripotait mon drôle de nez. Et il 
devint son jouet. Elle le mordait impitoyablement. Parfait pour Bélinda. 

Au bout d’un mois elle découvrit ma bouche. Et mon nez perdit son pouvoir 
de fascination. 

« Fais le disparaître. » 

« Je ne peux pas. C’est à moi. Il m’appartient. » 

« Retrécis-le, ou je demanderais à Morris de l’aplatir avec un marteau. » 

La menace du danger lui rendit des proportions acceptables. 

Je souhaitais devenir orphelin, pour ne plus rien avoir à faire avec Seabury 
Place ? et me faire attribuer une adresse dans la casbah. Ne pouvais-je pas aider 
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ee avec les os de poulets et fréquenter son école hôtelière ? Andrusov ne voulait 
pas de moi. 

« Occupe-toi de Tatiana et des poules. C’est ça ton boulot. Tu pieutes pas dans 
ma cave et tu fais pas d’vagues. » 

Mais elle adoucissait son ton bourru. 

« Quand tu sera grand, qui sait ? Tu hériteras peut-être du bouillon de poulet. 
Morris ne vivra pas éternellement. » | 
? si an se résigna à nous appeler moi et Bélinda « le petit couple de Charlotte 

reet. » : 

Elle ironisait, c’est vrai, mais ça n’était pas entièrement dépourvu d'émotion. 

« Comment va le petit couple aujourd’hui ? » 

Elle ne nous tirait pas les oreilles si nous nous embrassions ou nous tenions par 
la main pendant que je nourrissais les poules dans la cour. 

« Morris, il faudra marier le petit couple. sinon les voisins jaseront. Il ne faut 
pes oublier qui je suis. J’ai des enfants à vendre. Mais je ne les accouple pas en 

ouce. » 

Elle nous aimait en dépit de ses aires. 

« Charyn, je te ferai cuire dans la soupe de Morris si tu l’engrosses. » 

J'en savais suffisamment pour deviner qu’on ne pouvait pas avoir d’enfants 
à sept ans. Mais je n’étais pas assez averti pour comprendre la mécanique des corps. 
Je présumais que les garçons tout comme les filles pouvaient attendre des enfants. 
Ça n’avait aucune espèce d’importance. Quand on aurait dix ou onze ans je porterai 
l’enfant de Bélinda. 
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J'aurais aimé passer ma vie et mourir dans la cave d’Andrusov, soigner Tatiana, 
me mêler à chaque nouvel arrivage de mômes, avoir avec Bélinda des enfants à moi, 
quelles que fussent les voies de l’anatomie. Mais nous n’eûmes pas le temps pour 
l’anatomie. Tatiana fut tuée. Le gang de Jennings Street soudoya une sentinelle de 
Madame, puis, des toits tomba sur Tatina qu’il assassina à coup de pics-à-glace. 
Ils auraient pü s’introduire dans la cave, surprendre Morris à ses fourneaux, et lui 
planter un pic-à-glace dans la cervelle. Mais le gang de Jennings Street ne voulait pas 
de guerre ouverte. Leur incursion n’était qu’une action d’éclaireur afin de montrer 
la vulnérabilité d’Andrusov sur son propre terrain. 

Personne ne sut m'expliquer les motifs de la querelle. Andrusov « trayait » ses 
pommes de terre et Jennings Street avait dans le Bronx le monopole des cornichons 
aigres. Pourquoi pommes de terre et cornichons devaient-ils se faire.la guerre ? Et 
pourtant, ils se la faisaient. 

Deux nuits durant Madame veilla le cadavre de Tatiana. Sur les yeux de la 
vache le sang avait tourné en gelée. On aurait cru que Tatiana portait un masque. 
Morris l’Amertume ne parvenait pas à consoler sa patronne. 

« Mon bébé » gémissait-elle. « Tati. Pourquoi ont-il sauvagement assassiné 
une petite innocente ? Ces salauds n’auraient pas pu prendre ma tête pour cible ? 

« Ils n’osent pas s’attaquer à Andrusov. Ils préferent s’en prendre à la vache 
d’Andrusov. » 

Morris tenait sa hache prête. - 

« Je leur couperai la queue. Leur sang rougira la rivière. Je coulerai Jennings 
Street. » 

« Morris, occupe-toi de tes oignons. Tati c’est mon affaire. Je sais où trouver 
ces couillons. » 

Andrusov engagea six garçons pour enterrer sa vache dans la cour. Ils creusèrent 
tout l’après-midi. Il descendirent Tati dans sa tombe à l’aide d’un système de poulies 
qu’ils avaient combinés. Elles pétèrent et les gamins dirent enterrer Tatiana une 
seconde fois. 

Andrusov pleurait. Elle ressemblait plus à une veuve qu’à une mère pirate. Puis 
elle se moucha dans une vieille serviette de bains qui faisait office de mouchoir et elle 
marcha sur Jennings Street au bas de la colline. Elle était armée de ses poings et de 
sa fureur de pirate. Elle renversa vingt cinq tonneaux de cornichons, plongea des 
têtes dans la saumure, elle scalpa des marchands de cornichons, elle fit sauter leurs 
dents d’or. Ils ne l’attaquèrent pas à coups de pics-à-glace. Jennings Street se cacha 
à l’abri des tonneaux qui avaient échappé à la furie d’Andrusov. Îls ne prévoyaient 
pas une riposte aussi directe. Andrusov en personne. Pour une vache. 

« Tatiana » lançait-elle. 

« Andrusov » hurlaient les marchands de cornichons. « Nous t’offrirons une 











autre vache. » 

Elle renversa dix autres tonneaux. 

« Ma Tati est irremplaçable. » 

« Nous lui érigerons le plus beau mausolée... du Queens. » 

« Crevez avec vos mausolées. Elle reposera à Charlotte Street. » 

Andrusov enjamba les débris et remonta la colline. Toute la casbah écouta 
comment elle venait de couvrir de honte Jennings Street. Une femme seule n’avait 
fait qu’une bouchée des marchands de cornichons et des voleurs. 

« Ha ! » disait l’aînée des anciennes, « Andrusov a démantelé le Syndicat des 
cornichons aigres. Andrusov est notre reine. » 

Mais Madame n’était pas d’humeur à jouir de sa victoire. Sa vache lui manquait. 
Bélinda grimpa sur ses genoux. 

« Andrusov, Tati pourrait revenir. sous forme de fantôme. » 

Que Dieu nous garde. Les fantômes sont mélancoliques. Elle est mieux là 
où elle est. » 

La paix semblait revenue. 

Jennings Street avait pris une vache, et Andrusov avait pris sa revanche. La 
vodka bouillonnait dans ses alambics. Elle achetait et revendait des marmots d’occa- 
sion. Les cornichons arrivaient toujours de Jennings Street, en dépit des prédictions 
de la vieille. La mort de Tatiana avait perturbé l’ordre des choses, et semé la crainte 
dans les rues. 

Mais la casbah repris ses habitudes. Les pickpockets ne pouvaient pas pleurer 
une vache éternellement. Leur compassion ne les nourrirait pas. 

Et Pinocchio ? Il avait moins de travail maintenant. Tatiana absente, il n’y avait 
plus que les poules à soigner. La volaille s’était endurcie dans la casbah. Elle aurait 
pu se débrouiller toute seule pour se noirrir. Morris l’Amertume ne donnait pas 
cher de mon avenir ici. 

« Tu sers à rien. Pourquoi qu’t’a pas appris à Tatiana à donner l’alarme. 
Alors j’aurais pu la sauver. » ‘ 

Andrusov se jeta sur lui. Elle lui asséna sur l’oreille une claque à faire détaler 
un éléphant. Il en trembla jusqu’aux pieds. Puis il se mit à pleurnicher. 

« Andrusov c’est la vérité pure. Si Tati avait dit un seul mot, un, il n’y aurait 
pas de Jennings Street. » Il frappait l’air bleu de la cave avec sa hache. 

« La cour aurait été couverte de bras et de jambes. Ils auraient vu ce que ça 

. veut dire de valser dans notre territoire et de commettre des atrocitées sur place. » 

« Ignoramus » dit Andursov. « Les vaches ne parlent pas. Et c’est heureux 

Re toi. Car Tati aurait été mon associé et tu vendrais des pommes dans Crotona 
ark… Ne blâme pas Charyn, il avait autre chose à faire que d’enseigner l’alphabet 
à Tatiana. » 

« Juste quelques signaux, Andrusov. S’il lui avait appris comment grogner, elle 
vivrait encore. » : 

Andrusov pourchassa son garde du corps à travers la cave. Il fallu que Bélinda 
et moi nous nous suspendions à ses genoux. , 

« Ne le bats pas, Andrusov. Il ne pense pas à mal... Tu ne trouveras jamais un 
cuisinier comme Morris l’Amertume. » 

«Je m’en passerai » répliqua-t-elle. Mais Madame était contente que « le 
etit couple » vint à la rescousse de Morris. Elle admirait la loyauté sous toutes ses 
ormes surtout quand elle concernait son petit monde. Elle renvoya Morris à ses 

fourneaux et alla surveiller ses alambics, en reine et mère pirate, sauvage, indépen- 
dante et solitaire. 

Pendant que nous étions à l’école, le gang des pics-à-glace se paya une seconde 
visite chez Andrusov. En rentrant avec Bélinda et les mioches, je trouvais la « crêche » 
beaucoup trop calme. Une absence aussi palpable qu’un papillon ou un cafard m’arrêt. 
Je ne sentais pas l’odeur de la soupe dans l’air bleuté. 

Nous envoyâmes les enfants jouer dans la cour. Puis nous pénétrâmes dans la 
chambre de Madame. Elle était couchée avec Morris l’Amertume. Leurs ventres se 
touchaient et leurs joues aussi. Tous deux avaient un pic-à-glace enfoncé entre les 
yeux. Jennings Street les avais tués sans le moindre signe de combat. C'’étaient 
d'excellents ass-ass-ins. Morris avait au coin des lèvres une petite moue, comme s’il 
avait tenté de lancer un cri incapable de s’achever. Andrusov n’avait même pas 
ça. A part le pic-à-glace elle semblait « intacte ». Elle se prélassait au lit avec Morris. 
Ainsi, elle se disputait avec lui, le battait ; comment aurions nous pu nous imaginer 
quelle le serrait sur son cœur la nuit et le matin ? C'était la confusion des choses qui 
m'attristait, plus que leur mort affreuse. La douceur du regard de Madame en dépit 
du pic-à-glace devait être une preuve de tendresse. Qui pouvait la comprendre ? 
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Nous ne remplîmes pas la « crêche » de pleurnicheries et de chants mortuaires : 
Pauvre Andrusov, Pauvre, Pauvre Morris. Nous attendîmes les alliés de Madame... 
Malgré les apparences ses hommes de main étaient plutôt rares. Reine et Mêre pirate. 
Elle ne possédait rien d’autres que ses poules et nous. Je ne pouvais pas me précipiter 
à Jennings Street et abattre des marchands de cornichons. Je n’avais pas les mains 
fortes de Madame. Mais Bélinda et moi rassemblâmes garçons et filles d'occasion. 
Nous envelopâmes Morris et la reine morte dans des couvertures et les trainâmes dans 
la cour. Nous décidâmes de les laisser reposer près de Tatiana. Nous n’avions pas de 
pelle. Nous dûmes creuser avec les instruments de cuisine de Morris. Parmi les poules 
et nos deux cadavres nous grattâmes à trente dans la cour. 

On nous repéra des toits avoisinants. La nouvelle du carnage se répandit aussitôt 
dans la casbah. Personne ne porta le deuil de Morris l’Amertume et de la mère pirate. 
Charlotte Street était trop réaliste pour cela. Les morts ne peuvent pas protéger les 
vivants. La casbah capitula devant Jennings Street. Ses voleurs et pickpockets s’intro- 
duisirent dans la cave et détruisirent les cuves à vodka d’Andrusov. Les marchands 
de cornichons assistaient à la réalisation de leur vœu : la casbah ne produirait plus 
de vodka. Jennings Street avait la main mise sur les distilleries. Cornichons et pommes 
de terre se trouvaient dans la même poche. 

Andrusov ne reposa pas près de sa vache. Les marchands de cornichons l’inhu- 
mêrent avec Morris dans un autre quartier. Et la casbah entreprit de vendre les 
mioches de Madame. Ils disparûrent en quelques heures. Pinocchio alla avec eux. 
Il n’avait pas le choix. La casbah ne s’embarrassa pas de savoir qui j'étais. Je ressem- 
blais à un enfant d’occasion. Cela suffisait. 

Un camion nous déménagea. Charlotte Street avait loué un véritable camion 
de déménagement. J’eus la possibilité de m’enfuire. J'aurais peut-être pu échapper 
vivant et ameuter les « bons » polonais de Seabury Place. C’est moi le p'tit Charyn. 
Au secours ! Mais Bélinda refusa de m’accompagner. Elle choisit de rester avec les 
gosses. Enfant d’occasion elle-même, comment pouvait-elle abandonner les petits 
qu’elle avait peignés, lavés et bercés ? Alors on nous chargea tous dans un camion 
avec des pirates pour guides. On ne nous conduisit pas bien loin. Le trajet fut bref 
pour arriver au confin de Crotona Park : lieu de rendez-vous pour les acheteurs. Ils 
grimpèrent dans le camion pour sélectionner leur marchandise. Ce n'étaient que 
des intermédiaires. Ils avaient en tête les pères et mères qui prendraient les meilleurs 
parmi la nichée d’Andrusov. On était en 1944, et les bébés venaient à manquer. 
Les soldats guerroyaient, et les femmes travaillaient dans les usines. C’est pour 
cela qu’Andrusov avait tenu le haut du pavé avec les enfants qu’elle possédait. 

Je plaidais auprès des acheteurs. 

« Prenez-nous tous ensemble. nous sommes une seule famille. 

Les pirates nous ordonnèrent de la boucler. 

Bélinda partit la première. Les intermédiaires se la disputaient. Ils se chamail- 
laient à l’arrière du camion. Ils se bousculèrent et eurent leur petite guerre à eux. Ce 
fut le moment qu’ils consacrèrent à leurs négociations qui me sauva de Scarsdale* 
ou de tout autre endroit peuplé par les parents adoptifs. 

Une nouvelle bousculade plus violente éclata près du camion. Les pirates 
reçurent des coups sur la tête. Les intermédiaires s’abritaient derrière les enfants qu’ils 
s’apprétaient à vendre. Un visage familier apparut dans le camion. C'était Koren, un 
des « bons » polonais. Garçon de courses entre deux âges, il vivait avec son vieux père 
dans notre immeuble de Seabury Place. Chahuteur, il aimait boire, fréquentait les 
putes, et chassait le poisson chat. Ses allées et venues dans la casbah étaient aussi 
fréquentes que celle de Pinocchio. Son vieux père gueulait que Koren était demeuré 
coursier à cause des prostituées. La casbah avait sapé son goût du travail. Mais sur la 
rivière c'était un chasseur téméraire. Il pouvait assommer un poisson-chat avec une 
perche* ou l’attraper à la main dans la vase. Les poissons-chats ne faisaient pas le 
mort avec lui. Il bondissait sur eux et leur arrachait la moustache poil par poil. Et il 
se trouvait dans le camion faisant trembler pirates et kidnappeurs. 

« Koren, on a faim... Morris l’Amertume n’a pas préparé la soupe aujourd’hui. » 

Il me fit ravaler mes gérémiades. Ensuite il me jeta à bas du camion. Chassait-il 
le poisson-chat ? Pourquoi était-il si brusque ? Je restais à terre jusqu’à ce que 
Koren me souleva. Il me plaça sur ses épaules et s’éloigna avec sa bande de « bons » 
polonais. Je me débattais et hurlais simultanément. 

« Et Bélinda ? Et les orphelins ? » 

« Est-ce que tes orphelins viennent de Seabury Place ? » 

D'un mouvement sec il me remonta sur ses épaules et laissa dans le camion les : 
kidnappeurs poursuivre leurs enchères. 


Scarsdale : quartier chic, équivalent de Neuilly. 
Perche : l’auteur employe le mot « pole » signifiant à la fois « polonais » et « perche ». 
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C’est de ma mère que j "appris la vérité concernant mon retour à Seabury Place. 
Elle avait eut le bon sens de s ‘inquiéter quand je ne rentrais pas pour dîner. Un 
élancement dans sa jambe lui révéla que j’avais été enlevé Dieu sait où. C'était l’intui- 
tion d’une varice. Elle n’avait jamais cru que Pinocchio « vivait » à la bibliothèque 
après l’école. Et lorsque le rat de bibliothèque oublia de rentrer chez lui ce soir là, 
elle traîna son mollet douloureux chez le vieux Koren. Mon Jérôme est perdu dans 
Charlotte Street. 

Le vieil homme fut courtois envers ma mère. Il commença par étrangler son 
fils, qui prenait un bain avant de rendre visite à quelque prostituée. Le vieil homme 
en noya presque son fils. 

« Ramène Jérôme. » 

Alors Koren le jeune (il avait cinquante ans) enfila le plus beau de ses costumes 
et courut à la casbah en mission pour son père. Il baratina une fille ou deux et 
découvrit qu’une vente d’enfants se préparait à Crotona Park nord. Il rassembla une 
armée de polonais, m’arracha des griffes des pirates, et retourna finir son bain. 

« Ne pleure pas» me dit ma mère. « N’est-tu pas content que Koren t’ait 
retrouvé ? » 

Je lui parlais de la vente d’enfants. 

« Quelle affreuse chose ! me dit-elle » 

« M’man, mon amie Bélinda. j’t’en supplie, s’il te plait, peut-elle vivre avec 
nous ? Elle vient du Texas. Et elle connait les meilleures histoires... » 

Ma mère remonta chez le vieil homme, Koren le jeune fut tiré de son bain 
une seconde fois. 

Il fonça à Crotona Park nord. Mais les enfants avaient été vendus et les pirates 
avaient disparu dans leur camion. Il n’y avait aucune trace de Bélinda. 

Koren haussa les épaules devant son père en signe d’impuissance. Le vieillard 
boxa la poitrine de son garçon. C’était comme d’entendre une douzaine de boum 
à l’intérieur d’un mur. 

« C’est trop tard, papa. La vente est terminée. Les petits se sont volatilisés. » 

« T’aurais pu mieux te débrouiller ; Tu as déçu Mme Charyn. » 

« Pourquoi papa ? J’ai pas ramené Jérôme ? » 

« Crétin, c’est les autres. » 

Je me rappelle le regard que Koren et ma mère échangèrent. Le chasseur de 
Poisson- Chat avait-il été prié de ne pas ramener Bélinda à la maison ? Dieu de la 
rivière comment le saurais-je jamais ? 

Où donc ma mère aurait-elle installé la femme-sœur de Pinocchio ? Dans notre 
lit à mon frère et moi ? Et Bélinda ne serait jamais venue sans tous les mioches 
d’Andrusov. Une pension dans un deux pièces. Avec ma mère faisant le ménage et 
préparant du bouillon de poulet. Pas la succulente soupe de Morris. Avec des os de 
poulets fraîchement tués. Mais quelque chose pour la « crêche ». Une cuillère de 
consommé de poulet.* 


Traduit par Leah Berns-Sobol 


Consommé de poulet : recette universelle de la mère juive par excellence pour guérir 
les maux et problèmes de tout ordre. 
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ABDULLAH, Alfred Arabe américain 
originaire du Liban, brocanteur de Pacific 
Avenue, soupirant de Sophie Sidel. 


ARNOLD La rats Portoricain noir 
affligé d’un pied-bot, indicateur et ami de 
| Manîfred Coen, s’est fait voler sa chaussure 








d’un sabre japonais. 









































BALDASSARE, Murray : Mouchard marginal 
du FBI qui lui avança quatre mille dollars 
pour s'établir marchand de fruits et surveiller 
une patisserie voisine où se réunissent des 
maffiosi. Un minable parmi tant d’autres. 


BASKINS, Elmo : Maquereau blanc très 
soucieux de ses chaussures effilées, générale- 
ment en faction à la gare routière, où il 
tente de séduire des petites provinciales 
de onze ans par le clinquant de ses bagues 
et bracelets. 

BEARD, Zelmo : Inspecteur à la section de 
répression du cambriolage, aux ordres du 
fripier et proxénète Zuckerdorff, a une 
peur panique d’Isaac Sidel. 


BERKOWITZ, Marshall : Doyen de Columbia 
University, grand amateur de James Joyce, 
fut le professeur d'’Isaac et de Dermott 
McBride. 


BERKOWITZ, Sylvia : Femme du précédent 
qu’elle trompe avec. Isaac et n’importe quel 
pantalon, flic ou poivrot. 


BLAS : Indicateur et chauffeur de taxi 
clandestin. 


BRILL, Tony : Jeune journaliste du « Cra- 
paud », a pris parti pour le « gang des 
sucettes » et poursuit Isaac de sa haine. 


BRODSKY : Inspecteur de première classe 
aux yeux porcins, très gros, chauffeur et 
valet d'’Isaac ; devient l’homme-lige de 
Pimloe durant le « renvoi » de celui qui « lui 
avait appris à se moucher ». 


BRUMMEL Capitaine du service des 
Prisons, spécialiste des bavures et des dos- 
siers égarés ; se prend pour l’encyclopédiste 
des prisons. 


LE BESTIAIRE 
a ISAAC SIDEL 


orthopédique par Chino Reyes, est armé. 





CHAMPION : Gamin fort en gueule aux 
cheveux raides ; se fait battre au dE pong 
ar ss Coen, au foyer juif de Suffol 

treet. 


CHICO : Infirmier vénal préposé aux soins 
de Stanley Chin, a les yeux rouges à force 
de fixer les fenêtres aveugles du Bellevue 
Hospital. ; 


CHILD, Carrie Jeune fille quelconque 
disparue au Mexique et « mariée » à quatre 
frères maquereaux ; retrouvée grâce à César 
Guzmann par Manfred Coen et Chino Reyes. 


CHILD, Vander : Père de la précédente, 
surnommé « l’Ange de Broadway » en raison 
de ses activités théatrales ; en réalité, néglige 
Pinter, Shaw et Gorki pour financer des 
films pornos dont sa nièce Odile est la 
vedette ; fait aussi passer au Mexique des 
mineures destinées à la prostitution en 
étant associé aux Guzmann. Engagé par 
lui pour retrouver sa fille, Carrie, Coen 
le démasquera mais ne l’arrêtera pas en 
raison, sans doute, de leur passion commune 
pour le ping-pong. 


CHIN, Stanley : Jeune chinois aux biceps 
spectaculaires, surclasse Coen au ping-pong, 
membre du gang des sucettes, surnommé 
« La Brute de Hong-Kong » ; s’est fait casser 
les bras et les jambes par les sbires d’Amerigo 
Genussa, également poursuivi par la haine 
des Dragons Dingues. 


CHRISTIANSON : Chauffeur suédois et peu 
bavard du Commissaire Principal. 


COEN, Manfred : Zyeux-Bleus pour Marilyn 
Sidel qui est très amoureuse de lui ; on 
l’appelle aussi le Polonais. Enfant, il était 
l'ami des Guzmann, en particulier celui de 
César. Adolescent, il cessa de frayer avec la 
tribu mais continua de porter une grande 
tendresse au « Bébé » Jeronimo. Ce n'est 
que tardivement qu’il attribuera à la tribu la 
responsabilité du suicide de ses parents, 
Albert et Jessica, encore est-elle bien incer- 
taine et relève-t-elle de la scène primitive. 
Inspecteur de première classe, il doit sa 
nomination autant à sa prestance physique 
qe ses talents de policier. Pour ses rivaux, 
il est le chouchou, l’homme de main, 
l’espion d’Isaac. En réalité, il subit l’image 
paternelle du superflic qui brise sa liaison 
avec Marilyn et se trouve, indirectement, 
responsable de sa mort. Manfred la Pétoire 
finira sous les balles de Chino Reyes, lors 
d’une partie de ping-pong disputée avec le 
Cubano. Il sera vengé par les tueurs d’Isaac : 
Defalco, Rosenheim et Brown. 

Charyn, son père et assassin spirituel, n’aura 
de cesse que de le réssusciter. À cette fin, 
il créera Patrick Silver. 





















































COEN, Sheb : Oncle paternel de Manfred, 
dont il est l’unique parent. Cet ancien mireur 
d'œufs à la sexualité excerbée vit dans un 
foyer du troisième âge de Manhattan, 
entretenu par son neveux et gâté par 
Jeronimo Guzmann de confiseries diverses. 
Sheb aida son frère et sa belle-sœur à se 
suicider. Il tourna la manette du gaz et 
peu pas le courage de les suivre dans la 
mort. 


CONNELL, Brian : Membre de la Brigade 
anti-gangs, surveille vêtu de son costume 
Spécial-Bowery. les rues de New-York. 
Ainsi, rencontre-t-il Marilyn Sidel dont il 
fut l’un des premiers amants et la viole-t-il. 
Sa peur d’Isaac est indicçible. 


CORBEAUX, Les : Aussi appelés les « Croque- 
morts » en raison de leurs manteaux de 
cuir noir, ces policiers d'élite appartiennent 
aux services rivaux de la police : brigade 
du Chef des Inspecteurs, du Premier Adjoint, 
du Commissaire Principal. Ces hommes au 
regard sale, sucent d’amères pastilles et 
crachent sur leurs collègues quand ils ne 
mangent pas d’aubergines en buvant du 
chianti. On l’a deviné, ces hommes sont 
des tueurs. 


CUBANO, Le : Grand champion de ping- 
pong, aussi appelé Alphonso, écrasé par 
Coen lors de son ultime match. 


DALKEY, Mme : Veuve à toutou, proprié- 
taire de Rickie, le dalmatien au double 
menton, obsédée PE les empoisonneurs 
de chiens. Elle est à l’origine de la capture 
du présumé dingue au rouge à lèvres, depuis 
elle méprise Zyeux-Bleus. 


DOYLE, Sammy : Patron du bar irlandais 
d'Horatio Street, « Les Rois de Munster, 
où la Guinness coule à flots en l’honneur 
des rois et des belles, des sorcières et des 
saints et où l’on porte des toasts à la bonne 
ville de Limerick et à ses poëtes. Patrick 
Silver, après l’incendie de la synagogue de 
Bethune Street, organisée par Isaac Sidel, 
ÿ transportera l’arche : le pub devint syna- 
gogue. Les Guzmann persécutés s’y réfugie- 
ront et Papa Moisès y préparera ses poulets 
et ses calmars hachés dans du riz jaune, 
garnis de piments, d'olives et de tripangs. 
Ce sera l'ultime étape de la tribu avant 
sa diaspora. 


DRAGONS DINGUES, Les : Gang chinois, 
composé de « quatre chats moustachus » et 
ricaneurs : Joey, Sam, Sol et Marvin. Ils 
haïîssent le gang des sucettes et considèrent 
‘Stanley Chin comme un renégat. 


DUNNE, Sammy : Maire de New-York. 
Ce républicain roublard est un superbe 
combinard. Il magouille tant et plus qu'il 
finit par être réélu. C’est lui qui épingle 
sur la pour d’Isaac la plaque d’émail 
bleu à l’aigle sur cinq étoiles d’or, la dis- 
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ESTHER ROSE : Egérie du gang des sucettes. 
On lui doit des slogans comme « Le Produit 
National Brut est une invention de banquiers 
à faible débit séminal ». Sa libido n'a rien 
d'économique : pour s’en convaincre, elle 
orne les murs newyorkais d'organes génitaux 
igantesques et s'abandonne à Rupert 
eil quand elle ne confectionne pas une 
marmite infernale à l'attention d'’Isaac. 
Sa petite tambouille la transformera en 
bouillie dans les toilettes du Q.G. de la 
police. Sa courte vie n’en fut pas moins 
bien remplie : sortie d’une école talmudique 
de Brownsville qui ee ue que les juifs 
portugais de Brooklyn, elle n’en porta pas 
moins les rudes stigmates de cet enseigne- 
ments d’un autre âge. Un mois avant la 
célébration de son in elle trouva 
le salut dans la fuite et s’affilia à la Ligue 
de Défense Juive. C'est en manifestant 
devant l'ambassade soviétique qu'elle fit 
la conquête de Rupert. Dès lors, elle devint 
l’ennemie implacable d’Issac qu’elle ‘tenta 
d'atteindre en s’attaquant à sa mère. Face 
au grand Dieu duif, Isaac-Jéhovah, elle se 
veut la prophétesse de la Révolution. 



























































































FALLOON, Miles : La soixantaine briochée 
et distinguée, un des nombreux amants et 
associés de Kathleen, l'épouse séparée mais 
toujours désirée d’Isaac. 


FINCH, Martin : Incendiaire de la synagogue 
de Bethune Street, aux ordres d’Îsaac. 


FLAMAND, Le : Inspecteur participant à 
la conférence policière parisienne qui déclara 
Isaac «Plus grand Flic du Monde » pour 
l’année 1970. Il est surtout préoccupé 
par les cafards qui attaquent des banques 
sur les Champs-Elysées et les méthodes 
d'infiltration policière de la pègre. 


FLICS D'ISAAC, Les : Inspecteurs aux 
eux bleux, sans manteau de cuir, ne ricanant 





tinction suprème qui fait de lui le grand Jamais. Ces tireurs d'élite, dont le plus beau 
manitou de la police : le Commissaire | spécimen est Manfred Coen, sont les Anges 


d’Isaac. 
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GABIROL, Mordeckay : Mordeckay Cristobal 
da Silva Gabriol est un « Chueta » dont 
les ancêtres juifs portugais avaient feint 
de se convertir pour échapper aux flammes 
de l’Inquisition. Comme ses pères, il va 
à l’église, rotit des cochons sur le seuil 
de sa maison et prie en secret le dieu de 
ses ancêtres. Mexicain, il est cousin des 
Guzmann dont il est l’associé pour la traite 
des blanches. Il hébergera un temps Jeronimo. 


GARDEN, Mme : Infirmière du Bellevue 
Hospital, imposante noire qui s'oppose 
à l'interrogatoire de Stanley Chin par 
Isaac, l’une des rares à lui avoir tenu tête. 


GENUSSA, Amerigo Patron du Club 
Garibaldi et Capo Maffioso. Cet ancien 
chef de cuisine, propriétaire d’un sixième 
de La Petite Italie, livre une guerre person- 
nelle au FBI, aux noirs et au gang des 
sucettes. 


GILMAN, Bummy : Propriétaire d’un bar- 
restaurant de Clinton Street fréquenté 
par la pègre. . 

GREER, Arthur : Maquereau noir, chef du 
gang des « Diables de Clay Avenue » dans le 
Bronx, dont le Roi, Dermott McBride 


était le ministre de la guerre. Depuis, il 


travaille pour lui, Isaac le soupçonne d’avoir 
marqué le visage d’Annie Powell ; le Pécheur 
le fera « suicider ». 


GUZMANN : Tribu d’origine juive espagnole, 
se prétendant hollandaise. Son patriarche, 
Papa Moisès était né au Pérou et avait fait 
souche dans ce pays qu’il quitta en 1939, 
après avoir tué un policier, pour s'établir 
à Boston Road, dans le Bronx. Il avait cinq 
fils, nés de cinq mères différentes. 

Depuis des générations, la tribu était urba- 
nisée et ses membres étaient indifféremment 
trafiquants, pickpockets, contrebandiers. 
Américanisée, elle élargit son champ d’acti- 
vité et entreprit, associée avec Vander Child, 
de se livrer à la traite des blanches, en parti- 
culier des mineures, avec le Mexique. Divers 
cousins avaient rejoint le patriarche et la 
confiserie, qui lui servait de « couverture », 
avait accueillie jusqu’à quatorze Guzmann. 
Les principaux membres de la tribu qui 
s'opposent à Isaac dans une lutte féroce, 
ui entraînera leur exil à Barcelone où 
ils deviendront commerçants en perroquets, 
sont : Moisés «Le Papa», et ses cinq 
enfants : César dit Zorro, le fils cadet et la 
tête pensante de ses quatre frères moins 
favorisés intellectuellement. Il fut l’ami de 
Manfred Coen. Alejandro et Topal font 
office de rabatteurs et d'’encaisseurs pour 
la loterie clandestine, mise sur pied par 
Papa dans la confiserie, quand ils ne servent 
pas des sodas et ne se remplissent pas de 
sucreries. Jorge est stupide, incorruptible 
et célibataire, comme ses frères ; mauvais 
en calcul et s’égarant à tous les coins de 
rue, il ne prend jamais de paris supérieurs 


24 


à un quart de dollar. Il a donc les poches 
continuellement bourrées de pièces de 
vingt-cinq cents. On le remarque particu- 
lièrement par ses protège-oreilles qu’il 
porte en toute saison, ainsi que par son 
écharppe souillée, ses épais lainages, sa 
salopette bouffante qui s'arrête au mollet 
et ses brodequins jamais lacés. Isaac lui 
fera broyer les jambes par Scanlan. Jeronimo, 
le grilleur de guimauve grand amateur de 
sirop de chocolat, est un gigantesque bébé 
de quarante-trois ans, ses erections sont 
rodigieuses, il les apaise, comme ses quatre 
rères, en compagnie d’Odile, la nièce de 
Vander Child. Après la mort de Zyeux-Bleus, 
Patrick Silver se chargea de sa constante. 
protection ; cependant ce dernier ne put 
enpêcher que le bébé soit, enfin, identifié 
Lu Isaac comme «le dingue au rouge à 
èvres » ; Papa le tuera pour lui éviter d’être 
« étranglé » à petit feu, « pour avoir joué avec 
les testicules des petits garçons ». 

Isaac poursuit les Guzmann d’une haine 
inexplicable ; il leurs repproche d’avoir 
donné une sépulture à Esther Rose, l’égérie 
du gang des sucettes, responsable de l’agres- 
sion de sa mère et de sa maîtresse, Ida ; de 
même, il rejette sur la tribu son propre 
sentiment de culpabilité quant à la mort 
de Coen. 


HENRY : Voleur à la tire. 


HUBERT : Propriétaire d’une charcuterie- 
restaurant où Îsaac se régale de soupe 
d’orge. Il est le voisin de la boutique de 
brocante de Sophie Sidel, mère d'’Isaac. 
Il fut l’une des vingt victimes du gang des 
sucettes. 


INSPECTEURS DE TROISIEME CLASSE : 
DeFalco, Rosenheim, Brown, ces trois 
porteurs de cravates ficelles vengèrent Coen, 
en abattant Chino Reyes. 


IRLANDAIS, Les : Quatre vieux sergents 
des services de l’Inspecteur-Chef coiffés du 
même bonnet. A leur tête, Tim Shell. Ils 
furent les gardes et les bourreaux du Roi 
des Putes, Dermott McBride, qu'ils sacri- 
fièrent pour le «vrai Roi», le Pécheur 
Coote McNeill. 


ISIDORO : Cousin éloigné et encaisseur de 
Papa Moisés, a trahi la tribu Guzmann pour 
Isaac ; sera étranglé per Jorge, mais reposera, 
néanmoins, dans Île caveau de famille. 


ISOBEL : Portoricaine blonde et auxiliaire 
de police, couche de temps en temps avec 
Manfred. 
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JANICE ET SWENEY : Gouines duettistes, 
videuses de la boite lesbienne « Le Nain », 
fréquentée par Odile Leonhardy. 


KARP, Rebecca : Candidate démocrate à 
la mairie de New-York, opportuniste qui 
réussit à se faire confier Îles locaux de 
l’ancien Q.G. de la police, à Centre Street, 
pour y créer un centre culturel. Si Isaac 
continue de hanter son ancien repaire, 
Rebecca Karp n'en est pas moins l’un des 
démons qui le persécute le plus. 


L 


LAZARE 
sex-shop. 


LEONHARDY, Odile Nièce de Vander 
Child, dont elle dévoya la fille Carrie, inter- 
pue de ses films pornographiques. Quoique 
esbienne, sous son nom de guerre d’Odette, 
elle ne s’en livre pas moins à la prostitution 
de haut-vol avec Pimloe qui remplaça un 
temps Isaac dans ses fonctions. Elle couche 
avec les cinq frères Guzmann et eut pour 
amants successifs Zyeux-Bleux et son 
double, Patrick Silver, qu'elle finira sans 
doute, par épouser en dépit de ses mariages 
bidons avec les six Guzmann. 


LIGHT, Martin : Directeur des Folies America 
qui remarqua Odile et lui promit d’être 
« Miss America Nue», se fait casser la 
figure par Patrick Silver, lors du concours 
des Folies. 


LUXEMBOURG : Comptable qui deviendra 
le fiancé de Ida Stutz, la maîtresse en titre 
du grand Isaac. 


MANGEN, Denis : Procureur Spécial de 
New-York, s’est juré de nettoyer la police ; 
il aura la tête dé Tiger John Rathgar, le 
Commissaire Principal, sera ainsi à l’origine 
de la consécration d’Isaac. 


: Indicateur russe, tenancier de 


































. ne s’agisse du plus «dingue de tous les 


MAQUEREAUX : Ils sont légions ; curieuse- 
ment, il y en a plus que de putes. Signalons 
à nouveau : les quatre « maris » mexicains 
de Carrie Child ; le Roi des Putes, Dermott 
McBride ; les innombrables barbeaux de la 
gare routière et tous les flics déguisés en 
magqs. Le pire de tous, leur Empereur, le 
Proxénète Eternel, le « Yahvé » du boule- 
vu : Isaac le Maq, le maq de Marilyn, sa 
ille. 


MAURICETTE Femme de chambre à 
l’hôtel Iroquois, avenue Kleber, la trentaine, 
des machoires délicates, une ossature exquise 
autour des yeux, elle vit avec le père d’Isaac. 


McBRIDE, Dermott : « Le Roi des Putes ». 
Sans doute, l’un des personnages les plus 
troubles et les plus ambivalents de cette 
comédie inhumaine. A ce titre, une figure 
très attachante qui débouche sur la vision 
mythologique de Charyn ; à moins qu'il 


Irlandais », celui qui fait dire, dans un très 
grand instant de lucidité, à Isaac : «de 
veux voir ce que voit Dermott ». Sans 
doute est-il le rêve d'’Isaac qui veut lui 
prendre sa femme, le rêve d’un Dieu hallu- 
ciné qui fantasme une « mythologie à la 
noix pour toutes les bêtes de la forêt ». 
Peut-être n'est-il qu’un très ordinaire maq, 
qui marque la femme qu'il aime de son 
initiale ? Mais, il est aussi celui qui signe 
Simon Dedalus, Paddy Dignam, Gertrude 
Mac Dovwell, Molly et/ou Leopold Bloom, 
celui qui n'ose pas signer James Joyce... 


McBRIDE, Martin : L’oncle du précédent, 
encaisseur et maquereau minable. 


McNEILL, Coote : « Le Pécheur », celui 
qui prétend être le « vrai Roi ». Comme tous 
les rois, il sait qu’il n’est qu’un ursupateur : 
il règne mais ñ n’est pas. Inspecteur-Chef 
de la police de New-York, il contrôla la 
rostitution, utilisa Dermott McBride et le 
it exécuter par ses sergents irlandais. Il 
représente le double négatif et terrifiant 
d’Îsaac qui le noya dans un lac pour venger 
Annie et le Roi. Avec lui, Charyn nous 
entraîne du côté de « l’Old Bill ». 
Isaac le poursuivant s'engage définitivement 
dans une folie qui n’est plus la sienne, mais 
celle du monde, celle de la tragédie et des 
grands archétypes. 














NABOT, Le : Femme flic qui provoque le 
« bébé » Jéronimo, pour éveiller en lui 
« le tueur au rouge à lèvres ». 


NERVAL, Charles Dentiste cocu, mari 
de l’ex-femme de Zyeux-Bleus et pêre de 
Alice et Judith. 


NERVAL, Stéphanie : Femme du précédent, 
aime toujours Zyeux-Bleus. 


NEWGATE, Amos Cet moitié d’indien 
chsahes incarne le FBI et adore le dieu 
saac. 
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O’ROARKE, Ned Premier Adjoint du 
Commissaire Principal qui fut remplacé 
à sa mort par Isaac, recommanda à ce 
dernier, dix-huit ans plus tôt Dermott 
McBride. Même si le ver ronge Isaac, c’est 
bien Isaac qui fit entrer le jeune irlandais 
à l’université ; en cela, Isaac ouvrit au Roi 
la voie du sacre. 


O’TOOLE, James : Le plus fidèle serviteur 
du Roi, mais aussi l’ami le plus sincère 
d’Annie Powell. Il finira par maudire son 
monarque et sera exécuté par les sbires de 
Coote McNeil. 


P 


PARRA, Ernesto : Fabricant de poupée 
cubain, désigné à la vindicte populaire 
comme «le dingue au rouge à lèvres », se 
pendra en prison. Une petite bavure comme 
tant d’autres. 


PEARS, Jenny L'une des maîtresses 
d’Isaac qu'il mettra enceinte, cette femme 
intelligente se refusera à l’épouser. Elle 
symbolise un peu, à sa façon, la névrose 
d'échec du superflic. 


PEARS, Melvin : Mari de la précédente, 
magouilleur et politicien, l’un renvoie à 
l’autre ; « Apôtre des Libertés », ce libéral 
américain est aussi l’amant de Rebecca 
Karp. 


PICKPOCKETS, Les Deux : Algériens ou 
siciliens, ces deux gamins affamés eurent 
l’impudence de s’attaquer à Isaac Sidel, 
place des Etats-Unis. Il sut résister à leurs 
doigts de filles. Une façon de lui rappeler 
le pays. 


PIMLOE, Herbert : Diplômé de Harvard, 
sous-chef du bureau du Premier-Adjoint ; 
ce grand voyageur rêve de finir Commissaire- 
Principal. Isaac lui soufflera la place, histoire 
de prendre sa revanche sur celui qui l’avait 
remplacé lors de sa « disgrace » simulée, 
pour Le les Guzmann dans leur repaire. 
Ce minable n'est intérêssant que par sa 
liaison avec Odile Leonhardy et sa façon 
de courtiser sous la charmille, pour lui 
faire voir la feuille à l’envers. 





POWELL, Anne : ANNIE la pute, l'amour 
fou du «Roi des Putes » dont il ne sait 
faire sa reine ; la passion d’Isaac le clochard 
qu la régale au champagne dans les bouges. 
nnie nest plus là, elle chante désormais 
sa folie sur la Neuvième Avenue et, comme 
le roi Dagobert, elle a perdu sa culotte. 
Marquée au visage par Dermott McBride, 
elle n’en est pas moins « la Rose de Conne- 
mara » ; assassinée par le Pécheur, un chiffon 
crasseux flotte sur un bâton planté dans le 
monticule de terre, qui lui sert de royaume 
d’outre-tombe. Isaac lui a donné une sépul- 
ture et l’oriflamme, qui flotte au vent 
mauvais, est aussi bien celui de son impuis- 
RE 1 à aimer que celui de l’imposture du 
oi. 


RALPH : Maquereau noir de la Quarante- 
cinquième Rue. 


RATHGAR, Tiger John Commissaire 
Principal corrompu qui sera remplacé par 
Isaac. 


REYES, Chino : Fils de créole et de chinoise, 
voue une haine terrible à Manfred Coen, 
après une descente effectuée dans un tripot 
dont il assurait la surveillance. Pour se 
venger, il démolit les kiosques à journaux 
et les taxis. Homme de maïn des Guzmann, 
il n’en aidera pas moins Coen à retrouver 
Carrie Child. Il tuera finalement Zyeux-Bleus. 


ROSENBLATT, Barney : Chef Inspecteur 
juif No 1, il porte un colt dans un holster 
orné de pompons. Ce guerrier, qui partage 
le chagrin de ses ennemis, est entouré de 
ca garde de «corbeaux noirs». Il hait 
saac. 


SCAMOTTI : Assistant du maire, -service 
des Consommateurs. Incarne le fantôme 
de Zyeux-Bleus, apparu un soir de réception 
à un sale clochard du nom d'’Isaac, réfugié 
dans ce qui fut son bureau. 


SCANLAN : Lieutenant de police à mous- 
tache blonde, brise avec sa voiture les jambes 
de Jorge Guzmann en obeissant aux ordres 
d’Isaac. 


SHAPIRO, Honey : Pute, travaille pour 
Ralph jusqu’à ce qu’Isaac la retrouve. 


SHAPIRO, Mordecai : Père de la précédente 
et ami d’isaac et de Philip Weil. C’est une 
relique de la Deuxième Guerre Mondiale, 
il a « cultivé tous les jardins de la victoire 
sans avoir gardé une seule carotte pour 
lui ». Finira par se révolter contre Isaac. 















SHAPIRO, Morton : Ancien policier sans 
rapport avec les précédents, s’est reconverti 
dans le privé, travaille pour le plus offrant 
et passe toujours dans le camp du plus fort. 


SHILLER : Propriétaire de la salle de ping- 
pong où fut abattu son ami Zyeux-Bleus. 


SIDEL, Isaac : Nous ne reviendrons pas sur 
lui : qu’il soit homme, diable ou dieu, au 
lecteur de le décider. Bornons-nous à cons- 
tater qu'il est aussi redoutable par les mal- 
heurs qu déclenche quand :ïl souhaite 
accomplir le bien que lorsqu'il use de ses 
prérogatives policières. Juif errant, nous lui 
souhaitons, pour notre plaisir de lecteur, 
encore de longs voyages. 


SIDEL, Joël « Cocorico », comme l’a 
surnommé sa femme Sophie. Cet ex-roi 
du col de fourrure, père d’Isaac, a quitté 
le navire américain pour peindre ses compa- 
triotes à Paris. 


SIDEL, Kathleen : « La Déesse de l’Immo- 
bilier », ue séparée et très riche d'’Isaac. 
Mère de Marilyn, elle cultive ses amants 
et les immeubles en Floride. Isaac la cherche 
un peu, dans toutes ses aventures. 


SIDEL, Leo : Frère cadet d’Isaac, séjourne 
en prison pour non-payement de pension 
alimentaire. Cet amateur de friandises est 
le parent favori de Marilyn, sans doute 
en raison de leurs nombreux mariages ratés. 
Il a deux épouvantables enfants : Davey et 
Michael, nés de son union avec Selma, 
« la propriétaire de ses dents ». 


























SIDEL, Marilyn : Fille d’Isaac dont il est 
certainement amoureux, la réciprocité est 
probable mais indémontrable. Sept mariages 
n'ont pas encore entamé son penchant 
pour les hommes. L'auteur se refuse à 
tenir le compte de ses amants. Le plus 
remarquable fut Zyeux-Bleus, sans doute 
en raison de leur liaison quasi incestueuse. 


SIDEL, Sophie : Mère d’Isaac, brocanteuse, 
offre de la soupe aux clochards, fait les 
poubelles, collectionne les cartons crasseux 
et les arabes perdus. Sophie « la Thésari- 
seuse » fut la première victime du gang des 
sucettes. 


SILVER, Patrick : Le géant de Limerick 
qui se nourrit à la Guinness. Cet ancien 
policier fut la nounou du bébé Guzmann 
et l’amant d’Odile Leonhardy. A ce titre, 
c’est un avatar, un double de Zyeux-Bleus. 
Remarquons qu'il se différencie nettement 
de ce dernier ; ne serait-ce que par son goût 
pour la Guinness et la religion. Se distingue 
du commun des mortel par son holster 
vide, ses maillots, ses chaussettes. Son 
innocence l’apparente à Arnold le geek. 


SMILEY : Capitaine et policier, espion du 
Pécheur, mis à la porte par Isaac, lors de 
sa prise de fonction. ‘ 


SNELL, Tim : Le chef de la garde policière 
du Pécheur, l’un des quatre sergents. 































SONIA : Diseuse de bonne, ou mauvaise, 
aventure. 
STUTZ, Ida : « Fiancée » d’Isaac et caissière 


dans un restaurant. 
































WADSWORTH : Nègre albinos et indicateur 
de police, vivant à l’abri de la lumière du 
jour dans les ténèbres du cinéma Tivoli où 
il se nourrit de pop-corn et de friandises. 
Sera abattu par les Guzmann. C'est l’un des 
yeux d’Isaac le voyeur. 


WEIL, Philip : Ami d'enfance d’Isaac et de 
Mordecai Shapiro, en joueur d'’échecs. 
Il n’est plus que l’ombre de lui-même. 


WEIL, Rupert : Fils du précédent, la démis- 
sion politique de son père, partisan de 
Trotski, devant le stalinien Isaac, est à 
l’origine de sa fondation du gang des sucettes. 
Ce tout jeune adolescent, au quotient 
intellectuel de deux cent sept, amateur de 
Sophocle, Robespierre, Gogol, Rabbi Akiba 
fut l’amant d’Esther Rose et la tête pensante 
du gang. Le premier, il devina et révéla 
la sombre divinité qui animait Isaac ; mais, 
lui aussi, que le combat qui l’opposait au 
superflic. Il se brisa les jambes, en vouiant 
be À à Zyeux-Bleus. Il peut représenter 
possiblement un aspect de ce que fut Isaac 
adolescent. 


WEIL, Sonia : Mère du précédent, cette 
stalinienne à la poitrine opulante, quitta 
le. domicile conjugal pour aller vivre dans 
l’Orégon, avec une bande de en 





de pommes. 








ZUCKERDORFF, Tomas : Oncle et grand- 
oncle de la tribu Guzmann, ce vieillard aux 
beaux sourcils et aux os craniens saillants 
tient un magazin où il écoule et solde des 
vétements défectueux. Isaac soupçonne que 


« marché aux 


RON 


ses entrepôts servent de 
putes local ». 








Cette liste ne prétend nullement à être 
exhaustive, elle ne se veut qu'indicatrice 
de la faune qui hante les rues de New-York 
et l’imagination de son auteur. Au lecteur, 
s’il lui plait, de la compléter, au hasard 
des aventures d’Isaac Dedalus. 


Jean-Pierre Deloux 
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MARILYN 
LA DINGUE 


Chapitre onze supprimé dans la Série noire. 


Une fille pouvait devenir complètement ee à force de renifler le pot de 
fromage blanc dans le réfrigérateur de son père. Marilyn broyait du noir coincée 
entre Isaac et sa « fiancée ». Elle faisait le point : Sarah Lawrence, trois maris, 
le pot de fromage blanc, pour aboutir au bout de sept ans à Rivingston Street. 
Elle devait se libérer des blinis et d’Ida Stutz. Marilyn voulait se libérer des blinis 
et d’Ida Stutz. Marilyn voulait Zyeux-Bleus mais son père l’avait fait disparaître. 
Elle enfila son manteau, ferma la porte d’Isaac à clé, et sortit dans la rue. On ne 
pouvait échapper à Isaac. 

Elle fut reconnue chez le fournisseur de matzohs*, dans la boutique, où il y 
avait d’alléchantes prunes en vitrine, à la boulangerie hongroise dont le pain noir 
grillé guégissait les veuves et les divorcées de la constipation, des furoncles et de la 
goutte. « Bonjours Mademoiselle Sidel. Comment va le Chef aujourd’hui ? Ne vous 
l'ares pas ma mignonne. Prenez un morceau de strudel pour vous et votre père. 

ourquoi me flanquez-vous un porte-monnaie sous le nez ? Il est bien trop tôt pour 
faire la monnaie de dix dollars. 

Ce bordel d’East Side était la chasse gardée de son père. Dorénavant elle 
devait faire ses courses dans la Petite Italie si elle voulait sauver son âme. Dans le 
territoire de son père on refusait d’accepter son argent. Elle se trouvait chargée 
de paquets sans s’être éloignée d’un pâté de maison de Rivington Street. Elle avait 
du strudel, des matzohs de blé complet, des batonnets salés, et des graines de 











citrouilles grillées. Elle se dirigea vers Bummy’s sur East Broadway, où elle pourrait 
fuir les adorateurs d’Isaac. Son père était haï chez Bummy’s. 

Marilyn commanda un wiskey sour avec une double dose de citron et une 
pincée de sel. Elle avait entendu parler de Gulavitch-le-Borgne. Le vieil escroc 
éborgné par son père travaillait dans la cuisine de Bummy’s. Isaac avait fourré ses 
doigts dans l’œil de Gula. Elle se demanda si le vieux bandit prévoyait de se venger 

‘ sur elle. Mais elle ne pouvait l’apercevoir du bar. 

Bummy Gilman s’approcha d’elle. Ça le dérangeait d’avoir une fille si maigre 
avec des nichons pareils dans son établissement. Une traînée du gabarit de Marilyn 
Dé pouvait que lui créer des ennuis. Isaac était capable de démolir n’importe quel 

ar. 

« Bummy, ne fait pas cette tête. » dit-elle. « Je ne suis pas l’indic d’Isaac. Il 
ne m'a chargée d’aucun message. » 

« Marilyn, qui te traite d’espionne ? Pas moi. » Il aboya au barman. « Georges 
rafraîchit le verre de cette dame. » 

Le barman apporta un glaçon. Puis il se retira dans son coin, tripotant les 
boutons de sa jacquette rouge. Bummy abandonna Marilyn pour chuchoter à 
l'oreille du barman. 

« George, occupe-là. Si elle réclame de la tarte aux pommes, tu lui en 
donne. » 

Le barman salivait. « Dieu, ce que j’aimerais me la faire. » 

« Oublie ça, Georges. C’est du poison. Les mains de son père sont des battoirs. 
Il pourrait t’arracher le nez avec le petit doigt. C’est une mangeuse d'hommes. Je ne 
te raconte pas de bobards. » 

Bummy disparut dans la cuisine, à la recherche de Gula-le-Borgne. Le cyclope 
était penché au dessus de la bassine de pommes de terre. Il pouvait éplucher une 
patate plus rapidement qu’un pickpocket marano du Bronx vous piquait votre 
porte-feuilles. 
ne « Gula » dit Bummy en ricannant. « Que dirais-tu d’une partie de jambes en 
air?» 

« Bummy, vous ne devriez pas rigoler » répondit Gulavitch en se redressant. 

« Mon p'tit cœur, tu sais qui est assise les jambes croisées sur un tabouret ? 
La fille d’Isaac ? Ça la démange. » 

« Qu'elle se gratte. » 
mé « Tu pourrais quand même lui faire une fleur. Oeil pour œil. Paie-toi sur 
a bête. » 

« À quoi ça rime, » rétroqua Gulavitch. « Elle m’a rien fait. Je ferai payer le 
père, pas la fille. » 

Bummy ne pouvait pas discuter avec un escroc débile. Il alla retrouver Georges. 
Des images d’Isaac se bousculaient dans sa tête. East Broadway appartenait au Chef. 
Bummy devait danser au son de la musique du gros ours juif au Quartier Général, 
lui faire des courbettes, ou alors prendre ses cliques et ses claques et s’installer à 
Brooklyn. Il en avait marre. « Georges tu as le feu vert. La mangeuse d'hommes est 
pour toi. Prend la. Je m’en fiche. Mais fais gaffe. Ne l’abime pas. Si jamais Isaac 
découvre tes empreintes digitales sur sa peau, je ne donne pas cher de la tienne. » 

George tira sur ses manchettes rouges. 

« Bummy, tu peux me faire confiance. » 

Bummy s'installa devant la caisse enregistreuse et feuilleta les additions de 
la veille, tout en zyeutant le barman qui baratinait Marilyn. La technique de Georges 
l’'émerveillait. Celui-ci frotaillait avec Marilyn tout en lui pelotant le cul avant même 

| que Bummy ai terminé de vérifier sa paperasse. 

Il y avait une petite arène dans l’arrière salle où Bummy organisait des com- 
bats de chiens pour des clients triés sur le volet, et de temps à autre un spectacle 
de strip-tease. (Les filles qui s’éffeuillaient chez Bummy’s appartenaient à Zorro 
Guzmann.) L’arène se transformait en piste de danse quand les bull-dogs et les filles 
venaient à manquer. = 

Marilyn descendit dans l’arène avec Georges. Elle ne pouvait pas vivre de 
wiskey sour et de sel sur la langue. Il lui fallait une odeur de fauve et la présence 
d’un homme pour effacer Rivington Street et oublier le bleu des yeux de Coen. 
Elle ne formalisait pas pour une bite fourrée dans les plis de sa chatte. Elle savait 
ce que ça signifiait de danser avec Georges. Marilyn n’arrêta pas le cheminement du 
poignet de son partenaire. Georges aimait danser avec un doigt dans sa petite 
culotte, et les sussurements de Sinatra sur le vieux gramophone. Il chantait « Chérie, 
viens chez moi. » 

L’absence de dialogue ne le décourageait pas. Georges était un barman patient. 
Il se rua sur les clés de Bummy. 

« Bummy, ça va être la fête. Je le sens. » Ses mains tremblaient. « Elle mouille, 
j'te jure. » 
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Bummy lui refila les clés de la chambre qu’il avait au dessus du bar. C'était 
une piaule pour ses clients qui réussissaient à draguer une des reines du strip-tease 
de Zorro, ou ils pouvaient s’envoyer en l’air sans pour cela abandonner East Broadway. 
George pilota Marilyn à travers la cuisine, où elle eut le temps d’entrevoir Gula et sa 
montage de pommes de terre, (la cuve était très profonde, et très très sombre), et 
lui fit grimper l’escalier privé de Bummy. La porte à peine refermée il lui arracha ses 
vêtements. Il jeta sa jupe et son chemisier sur une chaise. Georges prit plus de 
pianos avec sa jacquette rouge qu’il pendit soigneusement dans le placard de 

ummy. Il portait des fixe-chaussettes et une ceinture orthopédique pour soutenir 
son hernie. Georges avait un pubis chauve. Marilyn avait eu le temps d’apercevoir 
une protubérance de la taille d’une balle de golf dans l’aîne de Georges, lorsqu’il 
enleva le soutien. Il l’embrassa sans ôter ses fixe-chaussettes. Son mont chauve le 
démangeait. Il la bascula dans le grand lit, son hernie se déplaçait sous sa peau. 

Le va et vient de la balle de golf n’éffrayait pas Marilyn. Un homme avec une 
hernie aurait pu l’exciter, malheureusement Georges était trop brusque. Il monta 
sur Marilyn avec ses fixe-chaussettes qui égratignaient les jambes de Marilyn. Il 
la pénétra sans préliminaires. Elle ne se plaignit pas. Elle n’était pas venue chez 
Bemmy’s pour une partie de plaisir. Elle avait du wiskey dans le buffet. Marilyn 


_supporta le frottement des fixe-chaussettes et subit les méchantes petites pénétra- 


tions de Georges. Elle ne pouvait même pas s’agripper à ses oreilles pour suivre 
son rythme. Il ne voulait pas baisser sa tête. Il jouit comme on aboie. Il roula de 
côté, ajusta son harnachement, décrocha sa veste du placard. 


« Je dois me grouiller » dit-il. « Bummy a besoin de moi... Il se sent seul dès 
que je quitte le bar. » 

Marilyn s’attarda au lit. Elle ne voulait pas redescendre furtivement trop 
vite et sucer une cerise au marascin. Les wiskeys sours la rendaient agressive vis-à-vis 
de Coen. Elle passa ses nerfs sur les draps lavande de Bummy. Jdésu Marie, Joseph 
si Zyeux-Bleus refusait de jouir en elle, elle pouvait toujours faire appel à Georges. 

Marilyn attrapa finalement ses affaries sur la chaise et finit par se rhabiller. 
Elle ne trouva pas de gant de toilette dans la chambre de Bummy, alors elle sortit 
avec du foutre dégoulinant le long de ses cuisses. 

« C’est pas si terrible de se retrouver célibataire. Je survivrai sans Manfred 
Coen. » La cuisine ne l’effrayait pas. Gulavitch pouvait l’étrangler si ça l’amusait. 
Elle l’aiderait à resserrer l’étreinte autour de son cou. Gula lui demanda de venir 
jusqu’à la cuve de patattes. « M’zelle, j'ai un cadeau pour vous. » Il venait de 
sculpter une pomme de terre avec ses ongles. La tête était complète avec des narines, 
des oreilles, et une paire d’excroissances à la place des yeux. Gula l’avait nanti d’un 
menton fuyant et les cheveux descendaient en pointe sur le front dégarni. L’en- 
semble donnait à la pomme de terre les traits torturés d’un pénitent. Marilyn ne se 
sentait pas rebutée par les détails morbides. À ses yeux la tête était une marque 


. d'affection. Elle se mit à sangloter, ravagée par la vue des traits assymétriques 


griffés. Le cadeau éveillait un besoin qu'aucun mari n’aurait pu combler. Gula 
avait percé son côté désespéré quand elle avait traversé la cuisine avec Georges. 
Quel était le message de la pomme de terre ? Mamzelle vous n'êtes pas seule. Elle 
aurait pu hurler sans honte, « père de merde et couilles bleues », contre la poitrine 
de Gula. Il lui tendit un chiffon qu’il extirpa de sa manche pour qu’elle sèche ses 
larmes. Elle s’essuya les yeux. 

« Ne restez pas ici. Bummy est un suce bites. Ici, il n’y en a pas un qui vous 
es dans son cœur. Dîtes à vot’père que Gula-le-Borgne l’encule dans les trous 

e nez. » 

«Je lui ferai la commission, Monsieur Gulavitich. Je vous le promets. » 

Marilyn glissa hors de la cuisine vers le bar, le chiffon serré dans son poing. 
Bummy se moquait de ses fesses de rat, et Georges la maudissait d’avoir enflammé 
la protubérance de son bas-ventre. Marilyn s’en fichait. Elle attrapa ses paquets 
sur le tabouret, les matzohs et les graines de citrouilles grillées, et quitta East 
Broadway. 


Traduit par Léah Berns-Sobol. 
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« 


Jacques Sadoul 
s'interroge gravement 
dans un ouvrage ré- 
cent (« Anthologie de 
la littérature policière », 


Ramsay  ed.), 
agitant des questions eschatologiques qui, on 


le sait, nous préoccupent tous : « Qu'est-ce 
que le roman policier ? », « Qu'est-ce que la 
série noire ? », ce qui revient à demander, 
à peu près, comme on le fait habituellement 
au terme des banquets champêtres : « Qui 
sommes-nous, d’où venons-nous, où allons- 
nous ? ». Je PpouaR à titre personnel : 
je ne sais pas. Il est évident que la réponse 
aux trois dernières questions entraînerait 
immédiatement une réponse aux premières. 
C'est ce que les philosophes nomment 
l’enchaînement des faits et des causes. 
On peut évidemment discuter de la causa- 
lité (ses effets, son passé, son avenir, sa 
belle église romane, son bistro tourangeau) 
et fouiner un peu dans les œuvres de Teilhard 
de Chardin, pour s’amuser. Il paraît que c’est 
l’auteur favori de Dalida qui, par ailleurs, 
a déciaré : «Je ne suis pas une chanteuse 
intellectuelle. Je suis peut-être une chanteuse 
onirique ». (1) Ce qui prouve bien que si 
la majorité d’entre nous ne sait pas se 
nous sommes, d’où nous venons etc., il y 
en a qui savent leur direction : la chanson 
onirique. Je suggère que Dalida et Jacques 
Sadoul fassent cause commune. 

Tout cela pour dire qu’il me semble 
découvrir dans un livre décevant, « Les 
mémoires de Sarah Bernhardt » une image 
exacte de ce qu'est le roman policier. La 
belle enfant raconte que, visitant la Pologne, 
elle fut merveilleusement accueillie. Se 
préparant à jouer « L’Aiglon » dans le 
grand théâtre de Varsovie, elle fut invitée 

ar le directeur à jeter un coup d'œil sur 
a salle bondée. Du haut des cintres, elle 


découvrit le parterre. Surprise ! Au beau 


milieu des queues de pie et des robes de 
soirée, se dessinaient majestueusement les 
lettres S.B., formées par l'alignement des 
crânes chauves de ces messieurs ! Le guiche- 
tier, qui connaissait tous les spectacteurs 
de la bonne société polonaise, s’amusait à 
répartir les chauves selon les figures de sa 
fantaisie : en rond, en carré, en losange. 
Ce soir-là, il s'était surpassé… 

De même, le . romancier dispose-t-il 
ses personnages selon une configuration 
particulière, selon une anamorphose de lui 
seul connue : la clé du mystère, la solution 
du fameux « Who done it ? » (Whodunit) 
se trouve dans le changement de perspective. 
En changeant d’angle, on peut apercevoir 
le fameux «S.B.» que dessinent, incons- 
ciemment, les calvities distinguées. 

L'une des plus belles illustrations de cet 
apologue que j'espère brillant (mais on peut 
en discuter au « Tout gaze bien devant un 
verre de picon-bière) vient de m'être fournie 
par un curieux livre : « The Peking Man is 
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Missing » de Claire Taschdjian. Ne cherchez 
pas : l’auteur ne figure dans aucune liste 
de biographies policières, dans aucun réper- 
toire de polars. Et pour cause... Claire 
Taschdjian est connue dans un tout autre 
domaine, celui de l’anatomie préhistorique 
(la Paléoanatomie, on dit, ignares !). En 
1941, elle faisait partie du « Department 
of Anatomy » de Pékin. A l’époque, une 
découverte extraordinaire venait de boule- 
verser la science (mais pas le bon peuple, 
ui avait d’autres nc À : la 
écouverte des ossements du « Peking Man » 
plus ancien que l’homme de Neandertha 
de quelques 500.000 années. Sous la direc- 
tion du docteur Franz Weidenreich, une 
petite équipe internationale s’activait pour 
mesurer, classer, analyser ces ossements, 
avec la collaboration de guess who ? - 
Teilhard de Chardin. 

Le 7 décembre 1941, les troupes japo- 
naise menaçant Pékin, le « Department of 
Anatomy » décidait d'envoyer les précieuses 
reliques aux Etats-Unis. Celles-ci étaient 
convoitées par les rebelles chinois (propriété 
nsenas) par les japonais (trésor de guerre), 

ar les allemands (la race), par les américains 
la technologie avancée)... Et les ossements 
ont disparu. 

Ils n’ont jamais été retrouvés. La récom- 
pense de 150.000 dollars, les menées souter- 
raines d’agents japonais dans les années 50, 
les investigations des journalistes n’y firent 
rien. The Peking Man was definitely missing. 

L’intrigue était intrigante. Trente-six ans 
après, elle semblait encore insoluble. En fait, 
il suffisait de faire ce que Claire Taschdjian 
a fait : prendre une perspective différente, 
celle du roman policier. Elle a changé les 
noms des personnages, les faisant entrer dans 
le royaume de la fiction, a tiré les ficelles 
emmêlées, a posé des chausse-trapes. Du 
coup, un fait divers somme toute banal est 
devenu un polar passionnant. Ajoutons que 
la solution proposée par l’auteur aurait pu 
être concoctée par John Dickson Carr... 

Rien n’y manque : chantage, extorsions, 
filatures,. meurtres, opium... ça commence 
en Chine comme un Agatha Christie chez 
René Leys et ça finit dans les suburbs de 
New York, du côté de William Irish. Mélange 
de genre, protesteront les puristes ! A quoi 
on peut répondre : oui. Et alors ? Il n’y a 
pas que Dalida qui soit onirique… 


François Forestier 
(1) dans « L’Egoïste » No 5. 
o «The Peking Man is missing » 


by Claire Taschdjian. 
Harper and Row Publishers, 1977. 


lechasseur 


Sans doute serait-ce se montrer 
excessivement sévère que de dire que 
LE CHASSEUR appartient à cette 
catégorie de films qui ne tiennent que 
par la présence d’un comédien-vedette, 
auquel il revient de compler les vides 
et de faire passer le temps entre les 
scènes d’action. C’est pourtant un 
peu le sentiment que donne le film, 
qui marque tout à la fois le retour de 
Buzz Kulik au grand écran et les 
adieux de Steve McQueen. Le principe 
même du scénario, qui évoque la 
personnalité et les activités de 
chasseur de primes « d’un certain 
Ralph » Papa « Thorson », permet 
certes à McQueen de reprendre, en le 
transposant dans l’univers urbain, le 
personnage qui le fit accéder au 





vedettariat « AU NOM DE LA LOI », 
mais il condamne également le film au 
morcellement. De fait, le personnage 
n’a guère d’épaisseur, malgré les 
efforts faits par les scénaristes, et 
seule la performance de McQueen, qui 
par moments s’amuse à jongler avec sa 
propre image, permet de le faire 
quelque peu exister. Les scènes 
d’action sont heureusement assez 
remarquables, qu’elles reposent sur 
l’humour (le champ de maïs) ou sur 
la cascade et le suspense (le métro de 
Chicago). Grâce à ces quelques 
morceaux de bravoure, le film mérite 
d’être vu, malgré ses insuffisances, et 
pas uniquement parce qu’il s’agit 

là du dernier rôle de McQueen. 


R.P. 
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(1) Une loi promulguée en 1872, 
et toujours en vigueur, permet en 
effet à de simples citoyens de 
« se mettre à la poursuite, en vue 
de l’appréhender, de tout individu 
qui, jouissant de la liberté 
provisoire, se serait dérobé à la 
Justice : le droit de forcer sa porte 
si nécessaire, et ceci dans 
n’importe quel état des U.S.A. ». 
C’est ainsi, nous dit-on, que le 
Ralph « Papa » Thorson en 
Ann aurait déjà arrêté plus 

e 5 000 personnes. 





LE CHASSEUR (The Hunter) 


U.S.A. 1970. 1h37. 

Production : Rastar/Mort Englberg 
Réalisation : Buzz Kulik. 

Distribution : C.I.C. 

Sénario : Ted Leigkton et Peter Hyams, 
d’après le roman de Christopher Keane, et 
la vie de Le Thorson. 

Image : Fred J. Koenekamp. 

Musique : Michel Legrand. | 
Interprétation : Stève McQueen, Eli Wallach, 
Kathryn Harrold, Levar Burton, Ben Johnson, 
Richard Venture, Tracey Walter. 
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Nuits de cauchemar 


Que la banalité de l’enseigne 
française de ce MOTEL HELL ne vous 
fasse pas changer de trottoir, vous ne 
feriez qu’éviter le film le plus 
jubilatoire de l’année. Rien de bien 
original pourtant à première vue dans 
| ce scénario qui voit un brave fermier, 
propriétaire d’un motel californien, 
transformer en viande fumée tout ce 
qui passe à moins de cent mètres de 
son établissement. L’intérêt réside en 
fait dans la façon qu’a Kevin Connor 
d’aller jusqu’au bout de ses idées, en 
en rajoutant des tonnes, et surtout 
dans la personnalité des principaux 
protagonistes. « Les monstres », 
Vincent Smith, gentil quinquagénaire 
grisonnant et Ida, sa douce sœur, 
personnage par bien des aspects 
Goodisien, par ailleurs assez proche de 
la Martha de Honeymoon Killers, ont 
ainsi pour principe essentiel de ne 
« jamais faire à autrui ce qu’ils ne 
voudraient pas qu’on leur fasse ». 
Alors, ils soignent de leur mieux leurs 
futurs jambons, enterrés jusqu’au 
cou dans le jardin, les engraissant 
uniquement avec des produits naturels, 
après avoir simplement pris la 
précaution élémentaire de leur couper 
les cordes vocales. Le tout dans la 
bonne humeur et dans la joie, avec 
bonté et humanité, en sifflotant 
toujours. Rien à redire non plus 





quant aux mœurs de ces bons citoyens, 
bons chrétiens, bons commerçants : 

à la jeune femme qui, nue, s’offre à 
lui, Vincent répond qu’il ne saurait 
être question de la chose « avant le 
mariage ». Mais bien sûr, la perfection 
n'étant pas de ce monde, le bon 
fermier est rongé par un terrible secret, 
dont il ne se délivre qu’à la toute fin 
du film, et qui jette une ombre sur 

sa personnalité hors-pairs : oui, Vincent 
Smith était un escroc, un criminel 
même, lui qui pourtant n’avait toujours 








fait que penser au bien-être d’autrui, 
lui qui n’avait jamais travaillé que 
pour le plaisir des papilles de son 
prochain, avoue tout avant de mourir : 
il a toujours utilisé des conservateurs. 
La révélation de sa turpitude est, je le 
sais, bien cruelle, mais il était du 
devoir de POLAR de détourner du 
film les esprits sensibles, au risque 
peut-être d'entamer quelque peu le 
plaisir des autres. À ceux-ci je précise 
toutefois, sans cruauté, que la carrière 
du film semble déjà terminée, et qu’il 
est à craindre qu’ils doivent attendre 
un certain temps de le voir de nouveau 
à l’affiche. Pourtant, les deux 
spectateurs qui ont vu le film à la 
même séance que moi avaient l’air très 
satisfait. On les comprend ! imaginez 
LE CROCODILE DE LA MORT 
entièrement réussi, et Tobe Hooper 
jouant à fond la carte de l’humour, et 
vous aurez une petite idée de ce qu’est 
MOTEL HELL. 


P.M. 


MOTEL HELL (Nuits de cauchemar) 


U.S.A. 1908. 1h30. 

Production : Camp Hill, Steven Charles 
daffe, Robert Jaffe. 

Réalisation : Kevin Connor. 

Distribution : Artistes Associés. 

Scénario : Robert et Steven Charles Jaffe, 
Images : Thomas Del Ruth. 

Musique : Lance Rubin. 

Interprétation : Rory Caltoun, Nancy 
Parsons, Nina Axelrod, Paul Linke, Elaine 
Joyce, Monique Saint-Pierre, Michaël Melvin, 
Victoria Hartman. 
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Festival international de PARIS 
du film fantastique & de science-fiction 


Il peut sembler paradoxal, dans une 
revue polar, de rendre compte d’une 
manifestation consacrée au fantastique 
et à la science-fiction. Mais, comme 
l’a dit un jour Alain Corneau, le polar 
est un genre qui « corrompt » tous les 
autres genres, et relativement souvent 
le fantastique. C’était le cas 
récemment de L’enfant du diable de 
Peter Medak, dont nous aurions dû 
rendre compte, puisque, finalement 
la trame en était policière qui était 
l'enfant assassiné, qui l’avait tué, 
pourquoi cherchait-on encore à 
dissimuler la vérité ? L’originalité 
polar du sujet résidant dans le fait que 
c'était le mort qui menait l’enquête 
par l’intermédiaire d’un vivant à 
qui il distribuait des indices (thème 
‘également d’un très beau livre de 
Richard Matheson, A stir of echoes). 








Cette année, deux films au moins 
relevaient directement du genre : 
L’emmurée vivante de Lucio Fulci, 
Le bal de l’horreur de Paul Lynch. 
Pas grand chose à dire du Bal de 
l’horreur, s'inspirant de façon (trop) 
visible de Halloween, Carrie et La 
fièvre du samedi soir. Le seul point 
original (l’identité de l’assassin) 
n’est guère exploité et l’œuvre hésite 
entre trop de voies à suivre (et dans 
ce cas précis, de recettes éprouvées) 
pour être convaincante. 

L’emmurée vivante, de Lucio Fulci, 
présente un intérêt certain dans le 
scénario : l'enquête n’est pas sur 

un crime passé, mais sur un crime 

à venir. Le film se préoccupe peu 
de logique (c’est là qu’il rejoint le 
fantastique et joue un peu trop sans 
doute sur la répétition des effets). 11 
n’en reste pas moins que cette 





Dans ce festival, plusieurs films 
fantastiques possèdaient des éléments 
oliciers (ne serait-ce que, à chaque 
ois, l’exposition du mystère : qui est 

Harlequin, pourquoi la maison du 
Couloir de la mort se referme-t-elle, 
1e est l’organisation mystérieuse 
‘de Thirst (malades mentaux ou 
véritables vampires), qu’arrive-t-il 
aux victimes vidées de leur sang de 
Scream and scream again ? etc..). 
L’explication est fantastique, cela 
n’empêche pas, comme dans 
Scream and scream again de suivre 
une démarche authentiquement 
polar, le fil conducteur de l’histoire 
étant tissé par Scotland Yard qui 
mèêne l’enquête. 


enquête dans le futur possède assez 
de charme en soi pour maintenir 
l'intérêt. Mais le meilleur film policier 
de ce festival a, incontestablement, 
été L’abominable Docteur Phibes, 
mettant en scène, face au génial 
médecin, un tandem de « chaussettes 
à clous » issu de la meilleure tradition 
humoristique anglo-saxonne. 
L'évolution de l’enquête, la montée 
du suspense, et l’originalité des 
meurtres (dont le mobile et pourtant 
classique) font de Phibes, non 
seulement un chef-d'œuvre du 
fantastique, mais un superbe 
hommage au « whodunit ». 


F.G. 


LE POLAR SELON LUCIO FULCI 


Mon idée est de faire un film 
policier sans police. L'enquête est 
à l’intérieur de l’histoire, non à 
l’extérieur. 

Dario Argento a inventé cela 
avec L'oiseau au plumage de cristal ; 
il n’a pas respecté la logique 
mécanique de l’histoire et c’est là 
sa grande révolution. Il a joué sur 
la peur, car le nouveau public 
apprécie avec ses viscères et non 
avec son intellect. 


C’est ce que nous appelons faire 
des films « jaunes » (gialli), au 
contraire des films policiers italiens 
habituels qui sont plus ou moins 
des thèses pour défendre des 
commissaires de police fascisants. 

Ce qui nous intéresse, Argento et 
moi, c’est le thriller, le film 
d’action, et ce n’est pas la tradition 
en Italie. 





la bête s’éveille 


Le Dr Esmond, désapprouvant les 
méthodes de rééducations classiques 
de la justice (derrière les barreaux), 
et persuadé qu’une existence 
criminelle est due la plupart du temps 
à une enfance malheureuse, propose 
à son jeune aggresseur le choix entre 
la prison et. un séjour de six mois 
chez lui. Grandeur d'âme et travaux 
pratiques obligent. L’embrouille 
principale va naître autour des formes 
esthétiques de la femme du psychiatre 
(A.S.). D’entrée elle fait gros yeux 
et grise mine à l’intus, désinvolte et 
aggressif. Mais les rapports du couple 
n'étant pas tout à fait au point, et 
le gredin (D.B.) joli garçon n’ayant 
- puisque gredin…. - guère de respect 
pour le bien d’ autrui (même 
protecteur) les élans s’inversent, les 
angles du triangle se brisent.… De 
ronronnements adultères en coups 
de griffes à tout et à tous l’action 
bondit jusqu’à l’explosion finale d’un 
tigre géant par un bolide en 
perdition.… 

Psychiatre, théories freudiennes que 
vaille, tourments du délinquant per- 
suadé être le responsable de la mort de 
son méchant _géniteur, ne présente 
guère d'intérêt, pour ne pas dire aucun. 
De l'intrigue on ne retiendra que les 
rapports ambigüs, pervers des trois 
personnages principaux : perversions 
et ambiguïté ouvrant les portes à cette 
corruption que Losey cerne tout au 
long de son œuvre d’EVA à la 
CEREMONIE SECRETE en passant 
par THE SERVANT que SLÉEPING 
TIGER annonce déjà par son rythme, 
son ambiance et une remarquable 
interprétation. 

Du scénario Losey a une opinion très 
nette : « LA BETE S’EVEILLE était 
une faible histoire, aussi mauvaise 
qu’EVA, de James Hadley Chase, et 
peut-être pire. Une espèce de livre 
de chevet pour mâle sénile. Harold 
Buchman fit de son mieux pour 
écrire le scénario, mais il n’avait pas 
le calibre d’un FOREMAN quand 
Foreman était inspiré. » (in le 
« Livre de Losey » de Michel Ciment - 
Stock Cinéma. à lire absolument !) 

C’est le premier film réalisé par 
Losey en Angleterre, chassé des U.S.A. 
puis d'Italie par la chasse aux sorcières. 
De nombreuses difficultés sur 
lesquelles plane l’ombre sinistre du 
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puis le tournage : Dirk Bogarde est au 
départ très réticent, Alexis SMITH 
arrive en grande-Bretagne ignorant 
avec qui elle va tourner, le premier 
assistant est ouvertement hostile au 
réalisateur et celui-ci ne peut souffrir 
son chef-opérateur... Notons que 
Losey ne pourra signer son film et 
que c’est le directeur de production 
qui prêtera son nom. 

Laissons Losey conclure (toujours 
dans le livre de Ciment) « Je ne suis 
pas fier à ce film, mais je n’en n'ai, 
ou honte non plus. Il n’est pas mal 

ilmé, il est très bien joué, il est très 
bien monté, la musique de Malcolm 
Arnold est excellente. Ce n’est pas 
extraordinaire mais ce n’est pas facile 
de faire mieux pour trois cent mille 
dollars environ. » 


F.OS. 


LA BETE S’EVEILLE (The Sleeping Tiger) 
de Joseph Losey (signé Victor Hanbury). 


Scénario : Derek Frye, (Harold Buchman, 
Carl Foreman) d’après le roman de Maurice 
Moiseiwitsh. 

Photo : Harry Waxman. 

Musique : Malcolm Arnold. 

Interprétation Dirk Bogarde (Frank 
Clements), Alexis Smith (Glenda Esmond), 
Alexander Knox (Dr. Clive Esmond), Hug 
Griffith pou Simmons), Patricia 
McCarron (Sally)... 





 Traquenard 


Nicholas Ray acceptait que l’on 
résume ainsi son film : l’histoire 
« d’un homme et d’une femme, 
marqués par la vie, qui essaient parce 
qu'ils s’aiment, de se racheter, en 
méritant réciproquement leur 
estime ». Ce film policier, qui se 
déroule dans le Chicago des années 
80, est avant tout pour son auteur 
l’occasion de revenir sur des situations 
et des thèmes qui lui sont familiers. 
Ainsi la relation père/fils existant sur 
le mode attraction/répulsion qui 
lie le chef de gang (Lee J. Cobb) à 


[] 






son avocat (Robert Taylor) nous 
renvoie, entre autres films, aux 
Ruelles du Malheur, à La Fureur de 
Vivre, à L’'Ombre des Potences et 

plus particulièrement à la géniale 
Forêt Interdite où s’affrontent, 

à travers l’opposition de Christopher 
Plummer et de Burl Ives, la 
contemplation et la révolte. De même, 
la relation amoureuse de Cyd Charisse 
et de Robert Taylor développe et 
parachève les amours menacés des 
couples des Amants de la Nuit, du 
Violent, de Johnny Guitare ou de 

La Forêt interdite, tout en mettant 
clairement en évidence que la réussite 
d’un amour n’est pas tant le prix 


| d’une lutte contre le monde qu’une 


victoire sur soi-même, le prix 
d’une véritable transformation morale 
(symbolisée ici par une transformation 
physique) qui, par la réconciliation 
intime des êtres, débouche sur 
l’harmonie. 

Harmonie de la beauté physique 
de la sublime Cyd Charisse, fleur de 
chair menacée par le vitriol, que 
Nicholas Ray exalte dans deux 
« danses », qui sont parmi les plus 
belles que nous ait donné le cinéma. 





Paradoxale harmonie de certaines 
scènes de violence (les paroxystiques 
règlements de compte, la pirouette 
de mort de Lee J. Cobb). Harmonie, 
enfin, de la mise en scène qui, par le 
ballet fluide des mouvements 
d’appareil, la somptuosité nocturne 
des ors et des rouges, nous bouleverse 
en nous faisant éprouver les 
fulgurances de la tragédie et le lyrisme 
de la poésie qui caractérisaient le 

« poète de la nuit qui tombe ». Avec 
la disparition de Nicholas Ray, le 
cinéma a perdu un peu de son âme 

et de son cœur. 


J.P. D. 


PARTY GIRL (Traquenard) 


U.S.A. 1958, M.G.M. 

Production : Joe Pasternak 

Réalisation : Nicholas Ray. 

Scénario : George Wells d’après le roman de 

Leo Katcher. 

Photo Robert Bronner 

Métrocolor). 

Musique : Jeff Alexeader. 

Chorégraphies : Robert Sidney. 

Décors : Henry Grove et Richard Pefferle. 

Costume : Helen Rose. 

Lyrics : Sammy Cahn. 

Interprétation : Robert Taylor, Cyd Chrisse, 

Lee J. Cobb, John Ireland, Ken Smith, 

Claire Kelly, Corey Allen, Lewis Charles, 

Li Opatoshu, Barbara Lang, Betty 
tey. 


(Cinémascope, 








cauchemar 


Placé sous le signe de David Goodis, 
« Cauchemar » se propose de 
retrouver l’esprit du roman et du 
film noirs, du roman d’aventures, et 
du serial, américain ou français 
(Feuillade bien sûr). Les intentions 
sont évidentes, tant de par la 
construction du scénario, la mise en 
place des personnages, que par le 
travail sur la lumière et la bande-son, 
et on ne peut que regretter que 
Simsolo n'ait pas cru suffisamment à 
ses qualités de cinéaste. Tout en effet 
est répété plusieurs fois, les citations- 
hommages sont innombrables, le 
décor est encombré de livres- 
références filmés avec application, 
dans le plus pur style « enfoncez-vous- 





bien-ça-dans-la-tête ». Cette volonté 
(ou cette peur) alourdit très vite le 
film, au point de le rendre 
parfaitement indigeste. Jusqu’à la 
toute-fin, qui eût pu être superbe, et 
que Simsolo s’obstine à rendre 
interminable, lui faisant perdre tout 

ouvoir émotionnel et toute force. 

l est par ailleurs étonnant, de la part 
de quelqu’un ayant déjà derrière 
lui un nombre estimable de courts- 
métrages, que la direction des 
comédiens soit aussi hésitante, le 
travail de caméra aussi emprunté. 

Quiconque a un tant soit peu 
fréquenté le personnage, ou lu ses 
articles, pouvait s’attendre à un film 
provocant, baroque, ägaçant peut-être, 
mais vivant. On pouvait espérer 
‘trouver un tempérament de cinéaste. 

Or « Cauchemar » est seulement 
triste, et désespérément fade. 


PM. 
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Face à un premier long-métrage, 
l’attitude du critique est souvent 
ambigüe : soit il s’en tire avec un 
cadeau empoisonné du style « c’est 
bien pour un premier film ! » ; soit 
il fait tomber le couperet comme s’il 
jugeait le film d’un auteur ayant déjà 
une « œuvre » derrière lui. Bien sûr, 
Noël Simsolo avait un habit qui lui 
poissait au corps ; celui d’un critique 
entier dans ces jugements et même 
souvent teigneux. De là à régler des 
comptes avec lui par film interposé… 

Et pourtant son film mérite qu’on 
s’y arrête. On attendait un Simsolo 
caustique, violent, provocateur, 
bref du côté de Céline et c’est du 


côté de Mac Orlan que l’on se retrouve. 


Tout y est : nostalgie, tendresse et 
poésie. 

Il se dégage de « Cauchemar » un 
climat en mi-teinte qui rend ce film 
très attachant. Incontestablement, 
Simsolo, utilisant habilement les 
décors, s’est créé un espace cinéma- 
tographique. Même si le film présente 
quelque faiblesse sur le plan de 
l'intrigue on se laisse prendre par le 
ton a la Goodis. 

Ce n’est pas la moindre des qualités 
de ce premier film ambitieux (peut- 
être trop) qui rend un très bel 
hommage au genre qui nous est cher. 


R.B. 





France. 1980. 1h30. 
Production : Diagonale. 
Réalisation et scénario 
Photo : Ramon Suarez. 

Son : Antoine Bonfanti. 
Montage : Kadicha Bariha. 
Musique : Robert Schumann. 
Maquillage : Jacky Raynal. 
Distribution : Diagonal / MK2. 
Interprétation : Pierre Clément, Béatrice 
Bruno, Hélène Surgêre, André Thorent, 
Philippe Chemin, Monique  Mélinaud, 
Stéphane Shandor, Lino Leonardi, Monique 
Morelli, René Andréani, Dominique Erlanger 
Marie George Pascal, Patrick Morelli, Chanta 
Delsaux, M.C. Dara, Danielle Dubroux, Jean 
Narboni, Max Denis, Thomas Schneider, 
Danielle Schneider, Cyril Durant-Behar, 
Laurent Gerbi, Philippe Mellot, W.K. Guérin, 
Serge le Péron ierre Henri, Georges 
Goldfayn, Claude Maussion, Mark Rappaport, 


Noël Simsolo. 
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Films ringards 


INSPECTEUR LA BAVURE 
de Claude Zidi. 


La seule différence notable entre 
le dernier film de Zidi et LES SOUS- 
DOUES réside dans la présence ici 
de quelques comédiens. On peut ne 
pas s’ennuyer pendant le quart 
d’heure durant lequel Depardieu et 
Coluche paraissent un peu livrés à 
eux-mêmes. Pour le reste, ce n’est ni 
aussi bon, ni aussi mauvais qu’on le 
dit. Le problème ne se situe en fait 
pas à ce niveau : INSPECTEUR LA 
BAVURE est le produit de quelqu'un 
qui a trouvé un filon (tant mieux 
pour lui), et qui n’a aucune raison de 
prendre la peine de se baisser pour 
l’exploiter. Il n’y a d’ailleurs 
apparemment aucune raison pour 
que cela change un jour. 





-UN DROLE DE FLIC 


de Sergio Corbucci. 


Encore les méfaits du nucléaire : 
une explosion confère à un flic les 
pouvoir de Superman. De quoi donner 
des idées à Bonnet. On va encore bien 
se marrer à Plogoïf. Seul intérêt 
(?) de ce misérable démarquage, une 
scène dansée par Ernest Borgnine. 

Ça fait plus de peine qu'autre chose, 
aussi, si vous hésitez entre le Zidi 

et Corbucci, un conseil : restez 
couchés ! 











4 MORT 
ENTRE 





DEUX DANSES 


UNE NOUVELLE INEDITE DE WILLIAM IRISH 


Tous les samedis soirs, on les voyait ensemble au bal du club sportif. Ensemble, 
et pourtant très éloignées. L’une restait assise le dos au mur, sans bouger de sa place, 
sans se lever une seule fois de toute la soirée pour danser. L’autre virevoltait sur la 
piste, passant d’un partenaire à l’autre, pas un instant en repos. 

C’étaient les deux filles de Walter Brainard (veuf, 52 ans, agent de change, 
72 coups au golf, membre fondateur du club). 

En les voyant pour la première fois, on ne les aurait jamais prises pour des 
sœurs. Ce n’était pas uniquement dû a leur différence d’âge, quoique celle-ci fût assez 
grande et parût encore plus grande qu’elle ne l'était en réalité. Elles avaient une 
douzaine d’années de différence - mais cinquante de l’extérieur. 

Même leurs prénoms étaient singulièrement appropriés. Jane, aussi quelconque 
que son prénom, assise le dos au mur, ses cheveux noirs sévèrement tirés en arrière, 
observait les festivités à travers des lunettes à grosse monture qui lui donnaient une 
expression de sphinx étonné. Sunny, cheveux couleur de pissenlit, yeux bleus, 
véritable rayon de soleil dansant, étincelait autour de la piste, aucun garçon n'étant 
capable de la retenir bien longtemps (on ne peut faire rester en place un rayon de 
soleil s’il n’en a pas envie). Malgré tout, Tom Reed, jusque encore récemment, avait 
été plus chanceux que les autres. Mais depuis un ou deux samedis, il semblait perdre 
du terrain : il était redevenu un simple second rôle. 

Sunny était généralement vêtue de rose, d’une teinte ou d’une autre. Elle avait 
un faible pour le rose ; c'était sa couleur. Elle faisait penser à un sucre d’orge rose. 
Parce que c’est si bon, si doux, si innocent. Mais ça fond facilement, aussi. 

L’une avait une histoire, l’autre n’en avait pas. D'ailleurs, à dix-huit ans, on 
ne peut pas vous demander d’avoir déjà une histoire. Vous pouvez vous en fabriquer 
une de toutes pièces si vous le désirez, mais vous ne l’avez pas encore. Quant à 
l’histoire de Jane, ce n’en était pas vraiment une non plus. Une histoire est un en- 
semble de faits établis, alors que celle-ci était une chose informe, une rumeur chu- 
chotée, une légende à moitié oubliée. Elle n’avait jamais vécu, mais elle n’était jamais 
morte non plus. 

Une passion foudroyante l’avait changée de ce qu’elle était à dix-huit ans - 
l’idole des pistes de danse, comme sa sœur aujourd’hui - en ce qu’elle était mainte- 
nant ; une jeune fille qui faisait tapisserie, une spectatrice qui ne participait pas. 
Elle était partie quelque temps, vers cette époque, et puis un beau jour elle était 
revenue. 
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. Et depuis son retour, elle avait toujours été ainsi. Voilà tout ce qu’on savait 
récisément ; le reste était pure hypothèse. Personne’ n’avait jamais bien su qui 
était l’homme. On estimait généralement que ce n’était pas un homme de la région. 
Certains disaient qu’il y avait eu rupture sans drame. D’autres - plus méchamment - 
disaient qu’il n’y avait rien eu à rompre. 

Une chose était certaine. Elle faisait tapisserie de son plein gré, non par la 
force des choses. De mémoire d’homme, tous ceux qui l’avaient invitée à danser 
n’avaient obtenu qu’un signe de tête négatif. Au bout d’un moment, on avait cessé 
de l’inviter. Puisqu’elle voulait être tranquille, on la laissait tranquille. Peut-être, 
suggérait-on, avait-elle rencontré cet homme - quel qu’il fût - au cours d’un bal ; 
c'était pourquoi elle n’avait plus envie de danser. Mais dans ce cas, se demandaient 
les autres, pourquoi venait-elle si régulièrement au club ? Il y avait à cette question 
toutes sortes de réponses, aucune totalement satisfaisante. 

— C’est peut-être, avançaient certains, parce que son père est membre fonda- 
teur du club. Elle juge de son devoir d’être présente. 

— Peut-être, disaient d’autres, voit-elle des fantômes sur la piste de danse, 
quelqu'un que nous autres ne pouvons pas voir. ‘ 

— Peut-être, ajoutaient d’autres - pas très sérieusement - attend-elle qu’il lui 
revienne : elle croit qu’il lui apparaîtra un jour dans la foule du samedi soir et qu’il 
s’approchera d’elle pour l’inviter à danser. Voilà pourquoi elle ne veut danser avec 
personne d’autre. 

Mais les lunettes rondes ne laissaient rien deviner des sentiments cachés de 
Jane : espoir ou résignation, amour, indifférence ou haine. 

A dix heures moins le quart précises, en ce samedi 22 février, fête de George 
Washington, ce soir, le bal bat son plein. L’orchestre joue une vieille rengaine, L'Objet 
de mes Affections, numéro vingt sur le livret du chef d’orchestre. Jane est assise le 
dos au mur. Sunny papillonne sur la piste dans les bras de Tom Reed, le garçon qui 
l’aimait sur les bancs de l’école, l’homme qui l’aime encore, en cet instant même... 

Elle s’arrêta net, en plein milieu du morceau, et se dégagea du bras de Tom qui 
enserrait sa taille. 

— Attends-moi ici, Tom. Je viens de me rappeler un coup de téléphone à 
donner. 

— de te tiens à peine que je te perds de nouveau. 

Elle s’était détournée et s’éloignait déjà, en jetant un coup d’œil par-dessus 
son épaule. 

Il fit mine de la suivre. Elle le repoussa en riant. Il lui suffit pour cela de 
plaquer ses mains sur le plastron de sa chemise. 

— Non, tu ne peux pas m’accompagner. Oh, ne prends pas cet air soupçonneux. 
Il faut juste que j'appelle Martha, à la maison. J’ai oublié de lui dire quelque chose 
en partant. Cela ne t’intéresserait pas. ' 

— Mais nous allons perdre cette danse ! 

— Je t’en donnerai. je t’en donnerai üne autre tout à l’heure, pour compenser, 
promit-elle. Une qui a déjà été retenue. - Elle lui adressa un sourire, et même un petit 
clin d’œil. Cela l’arrêta. - Maintenant, sois gentil et reste là. 

Elle s’assura d’abord qu’il ne bougeait pas. Comme si elle laissait en équilibre 
une poupée grandeur nature et attendait une seconde pour être sûre qu’elle n’allait 
pas tomber. Puis elle tourna les talons et sortit dans le hall. 

Là, elle se retourna encore une fois. Il se tenait docilement immobile au centre 
de la piste, comme un petit chien sans maître, les autres danseurs tournoyant autour 
de lui. Elle leva un index et l’agita en un signe d’avertissement. Puis elle disparut. 

Elle alla directement au minuscule vestiaire. 

— Donnez-la moi maintenant, voulez-vous, Marie ? 

— Vous partez déjà, miss Brainard ? 

La fille se baissa pour prendre par terre une petite valise - on ne l’avait pas 
mise sur les étagères, où quelqu'un aurait pu la voir et la reconnaître - et la lui passa. 

Sunny lui tendit quelque chose. 

— Vous ne m’avez pas vue partir, hein ? 

— Compris, miss Brainard, dit la fille. 

Elle sortit du club à la hâte, sa valise à la main. 

Elle alla à l’endroit où étaient garées les voitures, s’approcha d’un petit roadster 
couleur café et posa la valise sur le siège avant. 

Puis elle s'installa au volant et démarra. 

Les lumières du club s’éloignèrent dans les ténèbres indigo. La musique faiblit, 
puis on ne l’entendit plus. Elle continua cependant à jouer dans la tête de Sunny, 
comme un écho. 


L'objet de mes affections 
Peut faire virer mon teint 
Du rose à l’écarlate. 


La voiture roulait sans bruit sur la route. Sunny était ravissante, et ses cheveux 
flottant au vent lui donnaient une apparence un peu sauvage. Les étoiles, tout là-haut, 
semblaient lui cligner de l’œil, comme si elles partageaient son secret. 

Au bout d’un moment, elle lâcha d’une main le volant pour fouiller dans le 
petit sac brillant qui pendait à son poignet. 

Elle en sortit une lettre toute froissée, sans enveloppe. On aurait dit que le 
message avait été hâtivement chiffonné et jeté, dès sa réception, pour éviter qu’on ne 
le découvre. 

Elle le lissa du mieux qu’elle put et le relut attentivement à la lueur du tableau 
de bord. Du moins, un passage. 


«…il existe un raccourci qui t'amènera à moi encore plus vite, mon amour. 
Je suis le seul à le connaître, mais je vais te mettre dans le secret. Il t’évitera de faire 
le grand tour par la route, au risque de te faire repérer. Juste avant d'arriver à la 
station d'essence éclairée, au croisement, tourne à gauche toute. Même si tu as 
l’impression qu'il n’y a rien par là, continue d'avancer, n'aie pas peur. Tu rattraperas 
un petit sentier qui te conduira à moi sans encombre. Je compterai les minutes... » 


Elle pressa contre ses lèvres le papier chiffonné et l’embrassa avec ferveur. 
L’amour est un maître alchimiste : il peut transformer de vulgaires matières en or. 
Elle le remit dans son sac. Les étoiles étaient toujours avec elle, complices. 
La musique était toujours avec elle, jouant pour elle toute seule. 
chaque fois qu'il me prend par la main 
Et me dit qu'il m'appartient. 


Juste avant d’arriver à la station d’essence éclairée, au croisement, elle braqua 
à gauche toute et tourna dans un néant caillouteux qui fit tanguer la voiture. 

Ses phares balayèrent un écran d’arbres. Elle les contourna et trouva derrière, 
ainsi que le lui avait promis son amour, un chemin de terre abandonné. Elle s’y 
engagea résolument, malgré les nids de poules et les dos d’ânes, passant à travers 
les buissons qui sifflaient sur son passage. 

Et puis, enfin, un petit pavillon rustique apparut. Un refuge secret. Une joyeuse 
lumière ambrée sortait à flots pour l’accueillir. Une autre voiture était déjà là, dans 
l’obscurité : la sienne. 

Elle se gara à côté d’elle. Puis, sortant son miroir, elle lissa ses cheveux à la 
lumière du tableau de bord et se remit un peu de rouge à lèvres. Très peu, car des 
baisers l’enlèveraient bientôt. 

Elle pressa le klaxon, juste une fois. 

Puis elle attendit qu’il vienne la chercher. 

Les étoiles clignotaient toujours, là-haut, au-dessus de la cime des pins. Elles 
semblaient d'humeur un peu plus cruelle, comme si elles se moquaient de quelqu’un. 
En bas, dans le lac qui luisait comme du cuir verni bleu nuit, le clignotement conti- 
nuait, reflété par l’eau. 

Elle klaxonna de nouveau, plus fort, cette fois, deux coups rapprochés. 

Il ne sortit pas. Le rai jaune qui encadrait la porte du pavillon ne s’élargit pas. 

Une chouette hulula quelque part dans les arbres, mais elle ne fut pas effrayée. 
Elle venait juste d’apprendre ce qu'était l’amour ; comment aurait-elle eu le temps 
d’apprendre ce qu'était la peur ? 

Brusquement, elle ouvrit la portière et descendit de voiture. Les graviers de 
l'allée qui descendait en pente douce jusqu’au lac crissèrent sous ses pas. Ses fragiles 
et stupides souliers étaient faits pour les pistes de danse ; leurs talons pointus mor- 
daient dans la croûte gelée du sol. 

Elle monta sur la véranda en bois, et là ils rendirent un son creux. Elle frappa 
à la porte, et ce fut encore un son creux. Comme quand on tape sur un coquillage. 

La porte bougea enfin, mais c’était dû au coup qu’elle avait donné ; elle n’était 
pas fermée. Le rai jaune s’élargit. 

Elle poussa complètement le battant. La chaleur et la lumière se répandirent 
dehors, repoussant au loin la nuit. 

— Hou-hou ! appela-t-elle doucement. Vous avez une visite. Il y a une jeune 
fille à votre porte, pour vous voir. | 

Un feu flambait dans la cheminée en pierre naturelle, dorant les murs et 
cuivrant le plafond de ses reflets mouvants. Deux couverts étaient installés sur une 
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table. Le festin de l’amour. Des chandelles jaunes éclairaient-la scène ; leurs flammes, 
un instant vacillantes, se redressèrent lorsqu'elle ferma la porte derrière elle. 

Il y avait sur la table des fleurs à profusion, et des verres étincelants, au pied 
fuselé. Et, dessous, un seau à glace doré d’où émergeaient, à des angles différents, 
deux bouteilles de champagnes encapuchonnées d’or. | 4 

Son chapeau et son pardessus étaient suspendus à la patère en bois, sur le 
mur. De l’une des poches pendait négligemment cette écharpe qu’elle connaissait 
si bien. 

Elle eut un petit rire espiègle. 

En s’avançant dans la longue pièce, elle passa devant la table et prit dans une 
soucoupe une amande salée, Ft croqua. Elle se remit à rire, comme une petite 
fille sur le point de faire une farce. Elle prit une poignée d’amandes et se mit à les 
lancer une à une contre la porte de la chambre, comme on jette des cailloux contre 
une vitre pour attirer l’attention de quelqu'un. 

Chacune fit toc ! et tomba par terre. 

Quand elle eut utilisé toutes les amandes, elle exhala un profond soupir d’exas- 
pération - une exaspération simulée - et alla frapper énergiquement à la porte. 

— Dormez-vous, là-dedans, ou quoi”? Est-ce une façon de recevoir votre future ? 
Moi qui ai fait tout ce chemin pour venir jusqu'ici. 

Silence. 

Dans la cheminée, une bûche émit un craquement sec. L’une des bouteilles à 
bouchon doré glissa dans le seau, la glace qui la soutenait commençant à s’effriter. 

— d’entre, que vous soyez prêt ou non ! 

Elle ouvrit la porte tout grand. 

Il dormait. Mais elle n’avait encore jamais vu personne dormir dans cette 
position-là. Allongé sur le plancher, au pied du lit, le visage levé vers le plafond, 
un bras replié devant les yeux comme pour se protéger. 

Puis elle vit le sang. Caillé. Pas très vieux, mais pas neuf non plus. 

Elle courut vers lui et, l’espace d’un instant, tenta de le soulever, de le ranimer. 
Elle n’obtint aucune réaction. Alors, après cela, elle n’eut plus le courage de le 
toucher, de l’approcher de nouveau. Ce n’était plus lui. Il était parti, laissant ce... 
cette chose. derrière lui. Cette horrible chose incapable de vous parler, de vous 
prendre dans ses bras, de vous étreindre. 

Elle ne cria pas. La mort lui était étrangère. Elle savait à peine ce que c'était. 
Elle n’avait pas vécu assez longtemps. 

Elle se mit à pleurer. Non parce qu’il était mort, mais parce qu’elle se sentait 
frustrée : maintenant, elle n’avait personne pour la prendre dans ses bras. Premier 
grand chagrin. Premier amour. Ces larmes qu’on ne verse jamais qu’une fois. 

Elle était toujours agenouillée là, près de lui. 

‘Alors elle vit le revolver. Là, par terre. Noir, laid, menaçant. Son revolver à 
lui, mais trop loin pour qu’il s’en soit servi lui-même. Elle le comprit confusément. 
Comment avait-il pu arriver là-bas, alors que lui était ici ? 

A quatre pattes, elle rampa vers l’arme. 

Sa main se tendit vers elle, hésita avant de se refermer dessus, la ramassa. 
A genoux, le revolver entre les mains, elle le contempla avec une horreur fascinée. 

— Lâche ça ! Pose-le ! 

La voix lui fit l’effet d’un coup de fouet en plein visage, cinglant par sa sou- 
daineté, par sa sécheresse. Elle en resta toute frissonnante. 

Tel un fantôme en smoking, Tom Reed se tenait sur le seuil. Tête nue, sans 
pardessus, comme s’il avait quitté la piste de danse pour s’élancer derrière elle dans 
cette froide nuit de février. 

— idiote, haleta-t-il avec une violence contenue. Idiote, oh, petite idiote ! 

Elle émit un gémissement apeuré, comme le miaulement d’une chatte aban- 
donnée sous la pluie. 

Il s’approcha d’elle, car elle était incapable de bouger. Il la souleva dans ses 
bras, l’attira vivement contre lui et lui détourna la tête, d’un geste rude et tendre à 
la fois. De la pointe de sa chaussure, il écarta adroitement le revolver pour qu’elle 
ne le voie plus. 

— Ce n’est pas moi ! protesta-t-elle, terrifiée. Pas moi ! Oh, Tom, je jure... 

— Je sais bien que ce n’est pas toi, l’interrompit-il avec impatience. Je suis 
arrivé juste derrière toi. Si tu l’avais tué, j’aurais entendu le coup de feu. 

Tout ce qu’elle trouva à dire à cela, ce fut : 

— Oh, Tom... en frissonnant. 

— Oui, c’est ça : « Oh, Tom », maintenant que le mal est fait. Pourquoi n’avoir 
pas dit « Oh, Tom » avant ? - Ses paroles étaient dures, mais ses gestes consolants les 











démentaient. - Je tai vue partir et je t’ai suivie jusqu'ici. Qui croyais-tu abuser avec 
ton « coup de téléphone à la maison ? » Pauvre petite aveugle ! ! J'étais trop conven- 
tionnel pour ton goût, n'est-ce pas ? Toi, ce qu’il te fallait, c'était de l’excitation. Et 
bien, tu en as, maintenant ! 

Tout en parlant, il caressait la tête aux cheveux d’or secouée de sanglots. 

— Tu voulais connaître la vie. Tu ne pouvais plus attendre. Et bien maintenant, 
tu la connais. Comme la trouves-tu ? 

— Est-ce donc cela... ? bredouilla-t-elle. 

— C’est ce qu’elle peut être - si on ne regarde pas où on va. 

— Je ne... plus jamais. oh, Tom, je... 

— Je sais, elles disent toutes ça. "Toutes les petites filles candides, sans défense. 
Quand il est trop tard. 

Elle releva brusquement la tête, de nouveau terrorisée : 

— Oh, Tom, est-il trop tard ? 

— Pas si je peux te ramener au club sans nous faire remarquer. Tu n’as été 
absente qu’une demi-heure environ. 

— Il rejeta la tête en arrière, en la tenant toujours dans ses bras, et la regarda 
attentivement. - Qui était-ce ? 

— J’avais fait sa connaissance l’été dernier, pendant les vacances. Et puis, il y a 
quelques jours, il a débarqué ici. Je ne m’y attendais absolument pas. J’ai perdu la 
tête... 

— Comment se fait-il que jamais personne ne l’ait vu dans le coin, même 
pendant les quelques jours qu’il a passés ici ? Pourquoi se montrait-il si discret ? 

— Il le voulait ainsi, et je ne sais pas. j'imagine que cela me semblait plus 
romantique. 

Il murmura quelque chose du genre : « Bien sûr, à dix-huit ans, c’est normal ». 
Puis, à voix haute, il dit avec colère : 

— Qu'’avait- il à cacher ? De qui se cachait-il ? 

— Il allait. nous allions nous marier, dit-elle. 

— Il ne t’aurait pas épousée, lui rétorqua-t-il avec condescendance. 

k Elle le regarda avec stupéfaction. 

— Oh, il y aurait eu une cérémonie, je suppose, reprit-il. Mais combien de temps 
cela aurait-il duré ? Une semaine, deux semaines, un mois. Et puis tu serais revenue, 
seule, en rasant les murs. Les hommes qui font leur cour en secret ne s’attachent pas 
longtemps à vous. 

— Qu'en sais-tu ? dit-elle, humiliée. 

— Demande à ta sœur Jane, un jour. D’après ce qu’on raconte, elle l’a appris 
à ses dépens, il y a longtemps. Et regarde ce qu’elle est devenue. ’Aigrie pour le 
restant de ses jours. Rongée par la haine... 

Brusquement, il changea de sujet. Il la prit par le menton et la regarda dans 
les yeux. 

— Ça va mieux, maintenant ? Feras-tu exactement ce que je te dirai ? Seras-tu 
capable de... de surmonter le choc, de l’oublier ? 

Elle inclina la tête. Ses lèvres formèrent les mots, à peine audibles : 

— Si tu reste avec moi. 

— Je suis avec toi. Je n’ai jamais été aussi proche de toi. 

Il la prit par la taille et la conduisit vers la porte. Alors qu'ils franchissaient le 
seuil, il sentit sa tête remuer contre son épaule. Devinant son intention, il prévint 
vivement son geste d’une caresse apaisante de la main. 

— Ne le regarde pas. Ne te retourne pas. 1! n’est pas là. Et toi, tu n'es Jamais 
venue ici. Ce sont les deux choses que tu dois te répéter. Tu as fait un mauvais rêve, 
ça arrive à tout le monde. Maintenant, attends-moi ici une minute. J’ai des choses à 
faire. Ne regarde pas. 

Il la laissa et rentra dans la chambre. 

Au bout d’une minute ou deux, elle n’y tint plus : la fascination morbide était 
trop forte, comme si elle était en état d’hypnose. Elle retourna sur le seuil, passa la 
tête par 1 ’entrebäillement de la porte et regarda, le souffle court. 

Toms "occupa d’abord du revolver. Il le sortit de sous le lit, où il l’avait expédié. 
Le ramassa et l’examina avec une attention soutenue. Il s ’interrompit un instant pour 
jeter un coup d’œil à la forme allongée sur le plancher. Par un étrange phénomène 
de télépathie, elle comprit que son examen avait appris à Tom que l’arme appartenait 
au mort et ne venait pas de l’extérieur. Peut-être un détail concernant son type ou 
son calibre : pour sa part, elle ne connaissait rien aux armes à feu. 

Elle le vit ensuite ouvrir le revolver et le triturer de ses doigts habiles, comme 
pour tordre ou dévisser quelque chose. Une cartouche tomba dans la paume de sa 
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main. Il la posa à la verticale sur les bords de la commode, puis referma le revolver. 
Après quoi, il sortit son mouchoir et entreprit d’essuyer soigneusement l’arme. 

Chaque fois qu’elle croyait le travail terminé, il soufflait dessus et se remettait 
à frotter. Îl alla même jusqu’à glisser le mouchoir, sur toute sa longueur, dans le petit 
pontet qui protégeait la détente, et il actionna celle-ci à vide plusieurs fois. 
ni Il travaillait vite mais calmement, sans excitation indue, sans perdre son sang- 

roid. 

Il enveloppa la crosse dans le mouchoir, de façon qu’elle ne soit pas en contact 
avec sa main nue, et il s’agenouilla près de l’homme. Il lui prit la main et referma les 
doigts inertes autour du revolver, après avoir retiré le mouchoir. Il pressa les doigts 
sur la crosse, fortement, à plusieurs reprises, comme on le fait quand on veut prendre 
une empreinte. 

Ensuite, il arrangea soigneusement les doigts autour de la crosse, en position 
pour tirer, et poussa l'index dans le pontet, sur la détente. Il attendit une minute 
pour voir si le revolver tenait tout seul, sans l’aide de sa main. Il tenait ; le canon 
plongea un peu, mais l’étreinte était solide. Alors, avec de grandes précautions, il 
reposa par terre le revolver - et la main du mort, crispée autour - et les lacha. 

Puis il se leva pour aller chercher la cartouche. Il vit alors le petit visage décon- 
certé de Sunny, qui l’observait par l’entrebâillement de la porte. 

— de t’ai dit de ne pas regarder, la rabroua-t-il. 

Elle ne bougea pas. Il se remit au travail sans lui accorder davantage d’attention.- 

Il sortit de sa poche un canif et s’attaqua à la cartouche, jusqu’à ce qu’il l’ait 
coupée en deux. Puis il retourna s’accroupir auprès du mort. Ce qu’elle le vit faire 
alors l’épouvanta. 

Mais elle ne pouvait s’en prendre qu'à elle-même ; il l'avait bien prévenue de 
ne pas regarder. 

Il tourna légèrement la tête du mort, avec précaution, afin de mettre en 
évidence le net petit trou noir d’où le sang avait coulé. ; 

Il prit une moitié de la cartouche sectionnée, l’amena juste au-dessus du trou et 
la secoua doucement. Comme si... comme s’il saupoudrait de sel la blessure. Sunny 
porta les mains à la bouche pour étouffer le cri qui montait dans sa gorge. 

Il empocha les deux morceaux de la cartouche et gratta une allumette. Il 
attendit une seconde, pour laisser la flamme s’affermir et diminuer un peu. Puis il 
l’approcha vivement de la blessure saupoudrée et se recula. 

La blessure émit un léger grésillement. l’espace d’un instant, elle parut s’en- 
flammer. Puis elle s’éteignit aussitôt. Cela eut pour effet de noircir un peu plus les 
contours de la blessure. Il l’avait carbonisée. Cette fois, un gémissement écœuré 
s’échappa des lèvres de Sunny. Elle se détourna enfin. 

Lorsqu'il sortit, il la trouva à l’autre bout de la pièce, le dos tourné. Elle était 
secouée de petits frissons convulsifs, comme si elle avait pris froid. 

Elle ne put se résoudre à poser la question, mais il la lut dans ses yeux quand 
elle se tourna vers lui. 

— Le revolver était à lui, sinon l’assassin ne l’aurait pas laissé sur place. Ce que 
j'ai fait, j'étais obligé de le faire. Quand on se suicide d’un coup de revolver, on presse 
ee contre sa tempe ; or ce genre de blessure laisse toujours des traces de poudre 

rûlée. 

Il ajouta, avec une étrange conviction : 

— C’est une femme qui a fait le coup. 

— Comment peux-tu. ? 

— J’ai trouvé ça dans la chambre. Elle a dû commencer par pleurer, et elle 





laura ensuite laissé tomber en prenant le revolver. 





Il le lui tendit. C’était un simple mouchoir de dentelle, sans le moindre signe 
particulier. Pas de monogramme, pas de dessin. Il aurait pu appartenir à n’importe qui. 
Un léger parfum effleura ses narines, ténu comme un fil délié mais tout aussi percep- 
tible. L'espace d’un instant, elle tenta d’analyser cette senteur. 

L’odeur du lilas sous la pluie. S 

— Je ne pouvais pas le laisser là, expliqua-t-il, ça ne cadrait pas avec ma mise en 
scène. Cela aurait prouvé que quelqu'un était réellement venu. - Il eut un sourire 
dur. - Je rends à une inconnue un grand service, un service bien plus grand qu’elle ne 
le mérite. Mais je ne le fais pas pour elle ; je le fais pour toi, pour que ton nom ne 
soit pas mêlé à cette histoire. 

Elle mit distraitement le bout de dentelle dans son sac à main, avec son propre 
mouchoir, et actionna le fermoir. 

— Débarrasse-t’en, lui conseilla-t-il. Tu peux le faire plus facilement que moi. 
Mais surtout, que ce soit discret, quel que soit le moyen. 


Il jeta un coup d’œil vers la chambre. 

— À part le revolver, qu’as-tu touché d’autre ? 

Elle secoua la tête. 

— de suis juste entrée et. tu m’as rejointe. 

— Tu as touché la porte ? 

Elle fit oui de la tête. 

Il ressortit son mouchoir, mit un genou à terre et, tel un bizarre portier en 
smoking, il essuya les boutons des deux côtés, à l’intérieur et à l’extérieur. 

— Et ça? C’est toi qui as fait ça ? dit-il en montrant les amandes sur le plancher. 

— de les ai lancées sur la porte, comme des cailloux... pour attirer son attention. 

— Un homme sur le point de se suicider ne grignote pas des amandes. - Il les 
ramassa toutes, sauf une qui était écrasée. - Une seule, peu importe. Il aurait pu 
macher dessus lui-même. Montre-moi tes souliers. - Il se pencha pour examiner les 
semelles. - Voilà, c’est là. Débarrasse-toi de ces miettes quand tu seras chez toi. Ne te 
contente pas de gratter : ; ils ont des moyens de déceler ces choses-là. 

— Et les deux couverts ? 

— On n’y touche pas. La femme qu’il attendait n’est pas venue ; alors, dans un 
accès de dépression, ce Romeo sur le retour a joué son dernier rôle, seul. Ce sera la 
version évidente. Du moins, cela tendra à montrer que personne n est venu. Si nous 
dérangeons un décor aussi parfait que celui-là, nous risquons de prouver le contraire 
de ce que nous voulons prouver. - Il lui mit un bras autour des épaules. - Es-tu prête, 
maintenant ? Alors, allons-y. Et rappelle-toi : tu n'es jamais venue ici. Rien de tout 
ceci n'est jamais arrivé. 

Il referma la porte derrière lui et la lumière disparut. Ils étaient dehors, en- 
semble, dans la nuit bleue étoilée. 

— C’est la voiture de qui ? 

— La mienne. Le roadster que papa m’a donné. J’avais dit à Rufus de me 
l’amener au club, une fois que nous serions tous partis au bal, et de la laisser devant. 

— Est-il resté pour la surveiller ? 

— Non, je lui avais dit de ne pas le faire. 

Il exhala un soupir de soulagement. 

— Bon. Il va falloir ramener les deux. Je vais prendre la mienne. Toi, tu vas 
devoir rentrer toute seule dans la tienne. Je passerai devant. Suis les empreintes de 
mes pneux, pour ne pas laisser une piste trop nette. Heureusement pour nous, il se 
remettra sans doute à neiger avant qu’on ne le trouve. 

Il monta dans sa voiture et démarra. Puis il en descendit, en laissant tourner 
le moteur, et revint vers Sunny. 

F Tiens, dit-il, prends toujours ça en attendant qu’on soit arrivés. 

Et il pressa tendrement ses lèvres contre les siennes pour lui donner du courage. 

C’était le plus étrange baiser qu’elle eût jamais reçu. L’un des plus désintéressés, 
l’un des plus agréables. 

Les deux voitures s’éloignèrent, l’une derrière l’autre. Peu après, le lac solitaire 
renvoya l’écho de leur départ. Puis ce fut le silence. 

Les lumières de la musique l’enveloppèrent de nouveau, comme une marée 
chaude et amicale. Sur le seuil, il la retint un instant par le ‘bras avant d’entrer. 

— Est-ce que quelqu’un t’a vue partir ? 

— Seulement Marie, la fille du vestiaire. Le gardien du parking n’était pas au 
courant pour la voiture. 

— Passe-moi ton rouge à lèvres une minute, ordonna- t-il. 

Elle le prit dans son sac et le lui tendit. Il s’en mit un peu sur la joue, en haut, 
près de l'oreille. Puis il se fit une autre marque plus bas, plus près de la bouche. Pas 
trop vive ; assez floue pour être plausible, assez distincte pour être visible. 

Il pensa même à sa cravate, tira le nœud un peu de travers. Il semblait penser 
à tout. Peut-être parce qu’il ne pensait qu’à une chose : à elle. 

Il la prit par la taille, l’air conquérant. 

! — Souris, lui dit-il. Ris. Mets ton bras autour de ma taille. Fais comme si tu en 
pinçais vraiment pour moi. Nous nous amusons comme des petits fous. Nous venons 
d’avoir un petit flirt dehors, dans ma voiture. 

Les lumières scintillantes de la piste de danse les submergèrent, comme un 
rideau qui se lève lentement. Ils passèrent devant la fille du vestiaire, bras dessus bras 
dessous, les yeux dans les yeux, babillant comme une paire d écoliers, entièrement 
l'un à l’autre. Sunny rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire léger en réponse à ce 
qu'il était censé avoir dit de drôle à l’instant. 

La fille du vestiaire les suivit du regard avec mélancolie, Ce devait être formi- 
dable, pensait-elle, de pouvoir s’amuser ainsi sans arrière-pensée. Sans avoir un souci 
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| en tête. 


Ils s’arrétèrent au bord de la piste. Il la prit dans ses bras pour la diriger. 

— Continue à sourire, tu te débrouilles merveilleusement. Nous allons danser. 
Je vais te faire faire une fois le tour de la piste, jusqu’à ce que nous arrivions à 
l’endroit où sont ton père et ta sœur. Salue les gens, appelle-les par leur nom à 
mesure ge nous passons devant eux. Je veux que tout le monde te voie. T’en sens-tu 
capable ? Pourras-tu y arriver ? 

Elle prit une profonde inspiration. 

— Si tu le veux, oui, je le peux. 

Ils glissèrent vers le milieu de la piste. 

L’orchestre jouait de nouveau le numéro vingt, la chanson qu'ils jouaient lors- 
qu’elle était partie. Ce devait être un bis réclamé par les danseurs : le morceau n’avait 
pas pu durer tout ce temps-là, elle s’était absentée trop longtemps. Les paroles 
avaient maintenant une signification bien différente pour elle : 

..mais je lui fais confiance aveuglément 
J'irai où il voudra, 
Je ferai ce qu'il voudra, ça m'est égal... 


Cela s’appliquait en fait à Tom. C’était pour lui, et pour personne ( d’autre. La 
sécurité, la force tranquille. C’était cela que toute jeune fille désirait, c'était à cela 
qu’elle revenait si elle avait fait la sottise de s’en éloigner. Parfois, on s’en apercevait . 
trop tard ; parfois, cela demandait toute une vie, cela vous coûtait votre jeunesse. 
Ce qui était arrivé - disait-on - à la pauvre Jane, dix ou douze ans auparavant, quand 
Sunny n’était elle-même qu'une enfant. 

Mais Sunny avait de la chance : elle avait compris à temps. Il lui avait seule- 
ment fallu. ma foi, l’intervalle entre deux airs de danse, joués le même soir, au 
même club. Il lui en avait seulement coûté. ma fois, un autre avait payé pour elle. 

L'histoire se terminait là où elle avait commencé. Et comme elle avait commencé. 

À onze heures moins cinq précises, en ce samedi 22 février, fête de George 
Washington, le bal bat toujours son plein. L’orcnestre joue L'Objet de mes Affections, 
numéro vingt sur le livret du chef d’orchestre. Jane est assise le dos au mur. Sunny 
papillonne sur la piste, de nouveau dans les bras de Tom Reed, le garçon qui l’aimait 
sur les bancs de l’école, l’homme qui l’aime encore en cet instant même, l’homme 
qui l’aimera toujours, pour les années à venir. 

— Voilà ton père et ta sœur, murmura- te: il d’un ton d’avertissement. Je vais te 
diriger vers eux. 

Elle les regarda par-dessus son épaule. Ils étaient assis là, Jane et son père, 
solides, rassurants. Moins d’une heure plus tôt, elle aurait été tentée de les plaindre. 
Maintenant, elle les enviait. 

Tom et elle s’immobilisèrent devant eux. 

— Papa, dit-elle calmement. - Elle ne l’avait pas appelé ainsi depuis l’âge de 
quinze ans. - Papa, je voudrais rentrer à la maison. Emmène-moi avec toi. 

Il gloussa. 

— Alors qu’ils n’ont pas encore joué la toute dernière note ? Je croyais que tu 
ne te lassais j jamais de danser. 

— Cela m’arrive parfois, admit-elle à regret. Et il faut croire que ce soir c’est le 
cas. 

Il se tourna vers son autre fille. 

— Et toi, Jane ? Prête à partir ? 

— de suis prête depuis le moment où nous somme arrivées. 

Le père avait remarqué les traces de rouge sur la joue de Tom. Une lueur iro- 
nique s’alluma dans ses yeux, mais il s’abstint avec tact de faire une réflexion. 

Pas Jane. D’un ton désapprobateur, elle dit à sa sœur : 

— Vraiment, Sunny ! - Puis, s'adressant sèchement à Tom : Essuyez votre 
joue. 

Il se tâta fort habilement la joue avec son mouchoir, faisant semblant de ne 
pas trouver la tache. 

— Où ça ? Là ? 

— Plus haut, dit Jane. 

Cette fois, Mr Brainard réprima un petit sourire indulgent. ; 

Ils se levèrent pour partir, et Sunny et Tom les précédèrent vers la sortie. 

— Donne-moi le double de ta clef de garage, dit-il à mi-voix. Je ramènerai le 
roadster chez toi dès que vous serez partis. J’arriverai certainement avant vous ; 
avec votre grosse voiture, vous ne pouvez pas aller très vite. Je veillerai à ce que Rufus 
ne dise rien. Je lui dirai que nous devions nous enfuir ensemble ce soir, toi et moi, 


mais que nous avons changé d’avis à la dernière minute. 

— De toute façon, il est toujours de mon côté. 

Il lui pressa longuement la main. 

— J’ai une question à te poser. Mais je la garderai jusqu’à samedi prochain. 
Même endroit ? Même heure ? 

— J’ai une réponse à te donner. Mais je la garderai jusqu’à samedi prochain, 
moi aussi. Même endroit. Même heure. 

Elle s’installa sur la banquette arrière, avec son père et sa sœur, et la voiture 
démarra. 

— Il commence à neiger, se En Jane. 

Merci, murmura Sunny au fond d'elle-même, en regardant tomber les premiers 
flocons. Merci. 

Jane se pelotonna frileusement dans son coin. 

— Il faisait trop chaud dans la salle de bal, avec toute cette foule, et maintenant 
il fait froid dans la voiture. 

— Elle réprima un éternuement, fouilla dans son sac. - Allons bon, qu'est-ce que 
j'ai fait de mon mouchoir ? 

— Attends, je vais te donner le mien, proposa Sunny. 

Sans faire attention, elle prit un mouchoir dans son sac et le lui tendit dans 
l’obscurité. 

Un léger parfum, ténu comme un fil délié, mais tout aussi perceptible. L’odeur 
du lilas sous la pluie. 

Jane le porta à son nez et suspendit son geste, soudain effarée. 

— Mais c’est le mien ! Ne reconnais-tu pas mon parfum ? Où l’as-tu trouvé ? 

Sunny ne répondit pas. Elle avait la gorge serrée, tout à coup. Elle reconnaissait 
l’odeur, à présent. L’odeur du lilas sous la pluie. 

— Où l’as-tu trouvé ? insista Jane. 

— Hattie…. Hattie me l’a donné dans le boudoir. Tu as dû le perdre là-bas... 

— Mais je n’y suis. commença Jane. 

Elle s’interrompit brusquement. 

Sunny savait ce qu’elle avait été sur le point de dire. « Mais je n’y suis pas allée 
une seule fois de la soirée. » Jane détestait l’atmosphère le ragots qui - s’imaginait- 
elle - régnait dans le boudoir, et les regards qu’on y échangeait - s’imaginait-elle - 
derrière son dos. Sunny n ’avait pas réfléchi assez vite. Maintenant, il était trop tard. 

Jane tenait le mouchoir pressé contre sa bouche. Comme ça, simplement. 

Impulsivement, Sunny chercha la main de Jane dans le noir et la serra un long 
moment, avec affection. 

Elle en disait tant, cette chaleureuse étreinte, sans qu’un mot fût prononcé. 
Elle disait : Je comprends. Nous n’en parlerons jamais, toi et moi. Pas un mot ne 
franchira mes lèvres. Et merci, merci de m’avoir aidée comme tu l’as fait, sans peut- 
être en avoir conscience. 

Et voilà que Jane, timidement, répondait par une petite pression de la main. 
Des larmes discrètes avaient dû couler sur son visage, des larmes de gratitude, des 
larmes de délivrance. Elle se tamponnait les yeux dans l'obscurité. 

Leur père, confortablement assis entre elles, inconscient de ce qui se passait, 
parla pour la première fois depuis que la voiture avait quitté le club. 

— Et voilà, un autre bal du samedi soir de terminé. Ils se ressemblent tous à 
s’y méprendre ; quand on en a fait un, on les a tous faits. D’une semaine sur l’autre, 

c'est du pareil au même : Un orchestre qui joue et des FF. qui dansent. Il ne se 
passe jamais rien. Cela devient parfaitement monotone. Je me demande vraiment 
pourquoi nous persistons à y aller comme ça chaque semaine. 


Death Between Dances 
Traduit par Gérard de Chergé 


Avec l’autorisation de « Ellery Queen's Mystery Magazine » 
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A BALLADE DES DIAMANTS PERDUS, 
e Tim Sullivan 


Voilà le type même du polar douche 
écossaise. Il ravit par son style enlevé, sa 
narration et ses dialogues efficaces, ses 


caractères humains bien campés et son solide 


scénario. On s’embarque avec lui pour deux 
bonnes heures d’action et de suspense, et on 
ne perd pas sont temps. 

Pourtant, le livre refermé, il reste un 
arrière goût désagréable. Parce que le « mes- 
sage » de Sullivan est caractéristique de 
l'esprit de droite qui sévit encore dans une 
bonne partie du polar, voire du courant 
réactionnaire qui bouscule l'Amérique en ces 
temps de crise. Nul doute, en effet, que 
Reagan et Peyrefitte n’en fassent leur livre 
de chevet (à condition qu'ils n'aient pas 
honte de cette « sous-culture » qu'est le 
polar, bien sûr !) : ils y trouveront des 
réflexions qui les conforteront dans leurs 
positions. Les femmes n’ont pas leur place 
dans la police, le budget des flics n’est pas 
assez important, les politiciens progressistes 
font tout pour saboter leur travail, il y a des 
moments où la «légalité policière » doit 
être prise au sens large (du style : perquisi- 
tionner d’abord et demander un mandat 
après coup)... 

L'histoire, elle, convainc, c’est ça qui est 
triste. On y assiste à un « gros coup » de 
lIRA (ces salopards assassins d’innocents, 
ils puent ! - c’est ce que dit un gradé de la 
police) qui prend en otage une rue entière, 
la rue des Diamants, à New York pour 

rocurer des fonds à l’armée de l’ombre 
irlandaise. Celle-ci s’achetera des armes, 
peut-être même une bombe atomique, voilà 
pour le glissement dans la SF. 

En prime, une chasse à l’homme parti- 
culièrement spectaculaire, plusieurs voyages 
étonnants dans les souterrains new-yorkais, 
et une connaissance certaine qu’à l’auteur 


du milieu juif des affaires, à qui va sa sym-. 


pathie, au détriments des noirs et des arabes. 

Un bon thriller, bourré d'idées. Et qui ne 
risque pas d’être brûlé sur la place publique 
si le maccarthysme remontre le bout de son 
nez aux U.S.A. ! 


B.B. 


« La ballade des diamants perdus » 
de Tim Sullivan 

Série Noire No 1798 

Gallimard 
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LA PETITE FILLE ET LE PECHEUR 
de Hervé M. Jaouen 


On connaissait l’humour anglo-saxon, 
l'humour juif new-yorkais. Avec Jaouen 
voici l’humour breton. Entendons-nous : 
L'humour se passe de géographie et d’his- 
toire, il n’a nul besoin d'être nationalisé 
(ou provincialisé !) Mettons donc « breton » 
entre guillements. 

Jaouen possède comme Siniac et Lebrun 
un humour très caustique qui lui permet de 
faire passer sans esprit de prêche la satire 
sociale. Son roman se situe dans un lieu 
justement « entre guillemets » : la Bretagne, 
avec des acteurs qui voudraient bien pouvoir 
rire, et vivre, et qui n’ont pour tout recours 
qu’une révolte dérisoire. 

Ces paumés là peuvent devenir assez 
ignobles en conservant une certaine inno- 
cence, et même touchants, tant ils mettent 
de bonne santé dans leur désespoir. Le tour 
de force du livre consiste à avoir doté ces 
personnages d’une solide identité en moins 
de 150 pages. Le curé de choc, l’institutrice 
nymphomane et les diplômés frustrés 
acquièrent un poids étonnant face aux pâles 
fonctionnaires et aux touristes auxquels ils 
font voir une Bretagne qui n’est ni celle des 
cartes postales, ni celle de Claude Chabrol. 


J.-M. L.S. 


« La petite fille et le pêcheur » 
de Hervé M. Jaouen 
Engrenage No 23 


LE DERNIER ACTE 
d'Huges Wulser 


Vautrin disait l’autre soir à La rage de 
lire consacrée au polar (avec un McBain 
facétieux mais passablement réactionnaire) 
que ce genre littéraire l’intéressait parce 
qu'il s’approchait de plus en plus de la litté- 
rature tout court en sortant de son ghetto. 
C’est essentiel, et c’est pourquoi on lira avec 
beaucoup d’attention le premier roman du 
suisse Hughes Wulser, Le dernier acte. 

Un livre difficile, dans la lignée du nou- 
veau roman à la Robbe Grillet, où l’on 
pénètre par vingt côtés à la fois, où narrations 
et personnages s’emmêélent, où tout le monde 
dit «je», au point qu’on confond tout. 


jusqu’à un certain degré de tension, où 
tout s’éclaire alors et se met en place, où le 
plan définitif apparaissant dans sa complexité, 
révèle une conception du monde, rien de 
moins. 

Fabien, comédien, joue une pièce d’un 
auteur latino-américain. Il a des problèmes 
existentiels et se bagarre avec son Parti, 
d’où il démissionne. Pour l’accrocher, le 
Parti lui offre une action d'éclat qui récon- 
ciliera son mal de vivre et son furieux 
appétit d’un vrai rôle : l'assassinat d’une 


jeune chilienne venu en Europe trahir les 


révolutionnaires exilés. Wulser joue cons- 
tamment avec les théories d’Artaud, Le 
théâtre et son double (profitez-en pour 
méditer sur ce beau texte paru dans Idées 
chez Gallimard !) et multiplie les ambiguités 
pour « prolonger le théâtre jusque dans le 
réel... » C’est l’essence même du polar, ce 
« miroir obscur » dont parle Fast, jusqu’à 
la dimension méthaphysique que prend Le 
dernier acte, et une réflexion désabusée sur 
l’absurde que Camus n'aurait pas désavouée. 

n livre fascinant, totalement à part, 
à qui les amateurs éclairés donneront une 
petite place dans leur bibliothèque polar. 


B.B. 


Le dernier acte, 
d’Huges Wulser 
d. Denoël 


PANIQUE EN PREMIERE PAGE 
de Linda Stewart. 


« Nous vivons l’âge d’or de la Victime ; 
nous nous préparons à mourir entre les 
mains de bouchers, de violeurs, de psycho- 
pathes, de pitres. Nous nous y habituons 
avec calme, philosophie. Avec le même 
calme que les assassins. Ne craignez rien. 
C’est la façon de prendre son pied dernier 
cri. » p.170. 

On peut écrire un polar du point de vue 


‘du bourreau, ou du point de vue de la: 


victime. Il est plus rare de solliciter le désir 
ervers de devenir victime qui semble 
‘habiter le lecteur de journaux à scandale, 
voire. de polars ! Racontant comment un 
atron de Presse exploite les crimes d’un 
jeune illuminé, Linda Stewart nous pas- 
sionne... Jusqu'au malaise. Au fil des chapi- 
tres nous attendons chaque rebondissement 
de l’affaire avec les mêmes arrières pensées 
ue celles du lecteur de journal gavé de gros 
titres sanglants. Le retrait confortable, in- 
quiet pourtant, jubilatoire à coup sûr du lec- 
teur devient en somme le symbole d’une 
passivité plus fondamentale qui repose sur 
un refus très dangereux du réel. 
Depuis le fameux « Un linceul n’a pas de 
pos » on n'avait peut-être rien lu d’aussi 
ort sur les rapports de la Presse et du crime. 


J-M.L.S. 


« Panique en première page » 
js Panic on page one ») 

e Linda Stewart - NRF 

Série Noire No 1794 
Gallimard 


SHERLOCK HOLMES ET LE PRISONNIER 
DE L'ILE DU DIABLE 
de Michael Hardwick 


LES MEMOIRES DE MARY WATSON 
de Jean Dutourd 


Sir Arthur Conan Doyle s’intéressa de si 
près à l'affaire Dreyfus qu'il annota abon- 
damment son exemplaire du « j’accuse » 
de ZOLA (1). Cette anecdote justifie donc 
pleinement l’entreprise de Michael Hadwick : 
confronter le détective de Baker street à 
l’affaire d'espionnage la plus retentissante 
du siècle. 

Contacté par la famille Dreyfus qui lui 
demande de prouver l'innocence de ce 
dernier, Sherlock Holmes, qui a hérité, 
semble-t-il, de la francophilie de son créateur, 
refuse d'intervenir dans cette affaire. Jusqu'à 
ce que la reine Victoria lui demande person- 
nellement d'entreprendre une enquête, en 
réponse aux accusations formulées par son 
petit-fils, le Kaiser Guillaume. Avant d’entre- 
prendre quoique ce soit, Holmes décide de 
rencontrer Dreyfus, détenu en Guyane, sur 
l’île du diable. Tel est le point de départ 
de ce remarquable roman d’aventures, dans 
lequel Michael Hardwick a su mêler avec une 
extrême habileté l'Histoire et la Mythologie 
Holmesienne. Car c’est là que réside la 
double réussite de cet auteur qui nous avait 
déjà régalé d’une « vie privée de Sherlock 
Holmes » fort délectable : Il a su intégrer à 
une fiction romanesque - et quelle ! - les 
événements les plus singuliers de la véritable 
affaire Dreyfus : la fausse annonce dans la 
presse d’une évasion du reclus de l’île du 
diable, la tentative de libération du détenu 
par une expédition armée, l'exil anglais 
d’Esterhazy et ses écrits journalistiques. 
Il a su aussi, en fin holmesologue, puiser 
dans le Canon de quoi authentifier son 
récit : Holmes et Watson s’y ressemblent 
tout à fait, et l’utilisation des «Plan du 
Bruce Partington » est exemplaire. 

Mieux encore, l'échec - relatif - de la 
mission confiée à Holmes par la reine, ses 
démêlés avec le pouvoir représenté ici par 
son propre frère et surtout l’amertume de 
savoir la vérité occultée et la justice bafouée 
pour une piètre «raison d'état », toutes 
experiences qu'il tira de cette douloureuse 
affaire, expliquent cette surprenante retraite 
anticipée dans une villa du Sussex. 

L'invention n'est pas, loin s’en faut, la 
caractéristique essentielle du livre de mon- 
sieur Dutourd. Ces « mémoires » ne sont 
qu’un bien pâle démarquage du « Signe des 
quatre », duquel on aurait extirpé tout 
mynir, tout charme, toute grâce, pour lui 
substituer - sous la forme du journal intime 
de miss Mary Morstan - une très pachyder- 
mique vision de l'Angleterre victorienne : 
celle du crémier d’« Au bon beurre ». De 
rachitiques trouvailles (Arthur Gordon 
Doyle) égaient à peine un texte boursouflé 
qui dénote une incompréhension totale du 
personnage de Sherlock Holmes et une 
Impuissance totale à le mettre en œuvre. 
De surcroît, l'intrigue sentimentale entre 
Mary Morston et Watson est d’une rare 
cucuterie Sur la quatrième de couver- 
ture, il est écrit du docteur Watson que c’est 
un écrivain de génie, certes, certes si on le 
compare à l’auteur de ce livre où même 
Oscar Wilde fait figure de cuistre. : 

.B. 
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1 Sa mort, très énigmatique devrait bien 
inspirer un Hardwick de chez nous. 


2 Le lecteur du journal « Le monde » aura 
constaté que nous portons sur les deux 
livres critiqués un jugement inverse de 
celui de B. POIROT-DELPECH. L'auteur 
de ces lignes n’envisage pas. lui, de 
postuler un jour à l’académie française. 


« Sherlock Holmes et le prisonnier de 
l’île du diable » 

de Michael Hardwick 

Editions Balland 


« Les mémoires de Mary Watson » 
de Jean Dutourd 
Flammarion 


AUTOBIOGRAPHIE 
par Agatha Christie 


« Un roman policier était l’histoire d’une 
poursuite. C'était aussi l’histoire d’une 
morale. À cette époque - la guerre de 1914 - 
le méchant n'était pas un héros. En fait, 
le bon était toujours récompensé et le 
méchant puni. C'était aussi simple que 
cela. Nous n'avions pas encore commencé 
à nous intéresser à la psychologie. Comme 
tous ceux qui écrivaient ou lisaient des 
romans policiers, j'étais contre le criminel 
et pour l’innocente victime. » 

Ce texte édifiant arrive à la page 433 de 
l’autobiographie d'Agatha Christie et, croyez- 
moi, à part le fait qu’elle parle enfin de ses 
romans, cet extrait reflète bien le caractère 
de l’ouvrage. Moralisatrice, Agatha Christie 
l’est plus qu’à souhait : «on avait bien 
raison à cette époque » semble être son 
leitmotiv. La femme n'était pas libérée et 
soumise à sa famille, « on avait bien raison » 
les domestiques savaient rester à leur place, 
«on avait bien raison » ; les différences 
sociales étaient marquées, «on avait bien 
raison ». 

Loin de moi l’idée de vouloir introduire 
un discours politique à tout prix. Mais, à 
lire cette autobiographie, j'ai eu furieuse- 
ment l’envie que quelqu'un vienne « foutre 
le bordel, et, my god, j'aurais eu l’impres- 
sion qu’ «il avait bien raison », tant ces 
souvenirs sont lénifiants. Comment ? Une 
dame qui a manié le crime pendant un demi- 
siècle, qui a été la première Européenne 
à mettre le pied dans certains endroits du 
Moyen-Orient, qui a connu un amour fou 
(cf. Agatha), comment ? C’est tout ce qu'elle 
a à raconter ? Entre le premier cerceau, la 
première poupée et le ée de la chambre 
à coucher, rien, et je dis bien RIEN, d’exal- 
tant, de curieux, de passionnant, d'étonnant 
ne vient se glisser. Stupéfiant ! Comme peu- 
vent être stupéfiantes des lignes comme 
celles-ci : 

« Aujourd’hui la cruauté semble être 
devenue le pain quotidien. Je me demande 
souvent pourquoi il en est ainsi, quand on 
considère que la grande majorité des gens 
que l’on rencontre, garçons et filles, aussi 
bien que des adultes, sont extraordinairement 
bons et charitables. Ils aident les gens 
âgés, ils sont désireux de rendre service. La 
minorité de ceux que j’appellerai les « hai- 





neux » est fort réduite, mais comme toute 
minorité, elle prévaut contre la majorité. » 

Vous avez bien compris. Pour Agatha 
Christie, c’est la minorité qui se fait tou- 
jours entendre, alors que la majorité, com- 

osée, de gens raisonnablement riches, 
eureux et «raisonnables » ne cesse de se 
laisser entamer par les « haineux » ! La vie 
est belle, et « on a bien raison » de remercier 
Dieu pour cela. Les malheureux sont des 
psychopathes ; tant pis pour eux ! Chez 
Agatha Christie, sérénité rime avec morale 
officielle. On peut être séduit par le manque 
d'artifices du discours ; on ne peut être 
qu'’effondré devant l’assurance confortable 
refusant le doute, les contradictions, les 
questions. 

A ce discours résolument « heureux », 
nous préférons l'inquiétude des romans 
dont elle parle si peu. Si Hercule Poirot 
avait eu le dixième des certitudes morali- 
satrices de sa créatrice, je doute fort qu'il 
soit parvenu au premier rang des détectives 
de fiction. 

S.C. 


« Autobiographie » 
par Agatha Christie 
(Librairie des Champs-Elysées). 


CAHIERS DE L'HERNE. 
Jean Ray. 


A côté de celle d’Agatha Christie, la 
personnalité de Jean Ray est plutôt réjouis- 
sante. Aventurier, hâbleur, escroc ? Les 
questions restent sans réponse et l'écrivain 
ne nous aide pas à y répondre. Qui était 
vraiment Jean Ray ? Tenter de répondre à 
cette question, c’est déjà écrire un roman 
d’aventures passionnant, ouvrir des portes sur 
l'inconnu, abandonner le monde des certi- 
tudes et pénétrer dans un domaine interdit. 
Ce diable d'homme, saint ou démon, ne se 
laisse enfermer dans aucun système, et c’est 
le premier mérite de ce cahier que de nous 
le faire mieux comprendre. L’homme 
révèle ses nombreuses facettes à travers des 
inédits qui frappent, une fois de plus, par 
leur beauté, leur concision, leur génie. 

Jean Ray, c’est non seulement l’un des 
maîtres contemporains du fantastique, c’est 
aussi Harry Dickson, « le Sherlock Holmes 
Américain », une des plus belle créations 
de détective privé dont le privilège est 


: d'apporter avec lui, non la lumière, mais les 


ténèbres dans la résolution de l'énigme. 
Dickson visite tous les endroits interdits 
et en rapporte des vérités qui frappent par 
leur côté inquiétant. Dickson, c’est la porte 
ouverte aux monstres, à la nuit, à l’indicible. 
C’est le monde de notre enfance transposé 
dans le monde adulte, ce sont les mauvais 
génies devenus des assassins d’une étonnante 
réalité. 

Sur Dickson, ce cahier nous apporte 
également de précieuses révélations. On ne 
peut as séduit par l’enthousiasme qui 
a conduit les responsables de cette étude. Ils 
progressent avec science et amour, soulèvent 
des pans inconnus sur l’univers Rayen, nous 
porn dans l'angoisse des récits et 
inissent par nous convaincre, sans mal, du 


génie de Jean Ray dont l'importance ne fera 
que croître au cours des prochaines années. 
Devant ce travail, et en attendant le Jean 
Ray de Jean-Baptiste Baronian, nous n'avons 
u’une envie : crier merci et bravo. Merci, 
rançois Truchaud, de nous avoir ramené 
Jean Ray, tel qu’en lui-même, inclassable, 

ambigu, incomparable écrivain. 
F.G. 


« Cahiers de l’Herne » 
Jean Ray. 


ET LA FEMME QUI MENT... 
de Daniel Gray 


Je vous vois sursauter : comment ? On 
parle de romans féminins dans Polar ? 
On s'intéresse à cette littérature de kiosque 
de gare, fabriquée sur mesure, comme 
n'importe quel produit d'usage courant ? 
C’est vrai que Et la femme qui ment... appar- 
tient à ce genre. Mais les amateurs de polars 
se doivent d’avoir l’œil vif et de fouiller 
dans l’énorme production littéraire, pour 
découvrir ce qui peut appartenir à leur 
domaine de prédilection, en dehors des 
sentiers battus des collections spécialisées. 
Si vous avez la moindre curiosité pour les 
marges du roman policier, vous lirez ce 
livre : il montre bien comment les thèmes 
du roman noir envahissent tout, même les 

enres méprisés. Après tout, le polar 
ui-même n'a-t-il pas souffert longtemps de 
son ghetto « populaire » ? 
: Et la femme qui ment... est un produit 
type : il y a une superbe propriété, une 
piscine, des jolies femmes, des réceptions, 
et les protagonistes y sont bronzés et riches. 
Mais, en plus, on y découvre un ingrédient 
de polar intéressant : Téodora, la belle 
femme qui travaille aux Nations Unies et qui 
a la chance d’avoir un mari dans les affaires. 
est très mystérieuse. Elle a un passé de 
réfugiée, des zones d'ombre dans sa bio- 
grep ie, on doute même de son identitée, et, 
e comble, une mère physicienne renommée. 
C’est suffisant pour que la police s’occupe 
d’elle lorsque son mari meurt d’une crise 
cardiaque suspecte. 

Un sympathique lieutenant de police 
(car dans ces romans-là, bien sûr, les flics 
sont toujours des gens bien) mène son 
enquête et fait battre le cœur de la jolie 
Perrine, une orpheline hébergée par Téodora 
et son mari. Sous les clichés, l’amateur de 
polar lira une aventure qui retient l’attention 
(et flirte même avec la science-fiction 
puisqu'on y parle de «l'arme absolue » 
capable de détruire le monde) et découvrira 
comment le roman rose à la Delly peut 
prendre des couleurs et se changer en roman 
noir. 

B.B. 


« Et la femme qui ment... » 
de Daniel Gray. 
Presses Pocket No 1939. 


TOURISTE DE BANANES 
de Simenon 


Les lecteur du Monde se souviennent 
peut-être de l’attachant reportage de Jean- 
Claude Guillebaud, Un voyage en Océanie, 
paru l’été dernier en feuilleton (et publié 
en bouquin sous le même titre au Seuil). 
Quarante ans plus tôt, Simenon avait déjà 
tout vu et tout compris de ce que raconte 
Guillebaud : le climat psychologique, le 
hetto Blanc, la jouissance à tout prix, 
a veulerie, et les difficultés pour quelques 
« cinglés » qui ne joueraient pas ce jeu là. 

Oscar Donadieu, d’une grande famille 
ruinée de La Rochelle, part à Tahiti dans 
l’espoir d’y faire un « bon sauvage » accep- 
table, de s’isoler du monde et de vivre 
« autrement » dans une hutte selon les 
préceptes de Rousseau. Car il est à la recher- 
che d’un idéal « beau et propre ». 

Mais cette attitude, chez les colons, ne 
suscite aucune admiration. Les bons sauvages, 
là-bas, s’appellent péjorativement des « tou- 
ristes de bananes », des gens sans argent qui 
viennent zoner quelque temps, pour finale- 
ment tomber malades et demander leur 


rapatriement aux frais du gouvernement. 
On les déteste. Mais on fait un effort pour 


Donadieu qui vient d’une grande famille : 
il est des leurs, de leur classe, il faut le 
remettre sur le bon chemin... 

Malheureusement, il y a un crime. Pas- 
sionnel. Un capitaine s’éprend d’une jeune 
tahitienne, mi-sauvage, mi-courtisane et tue 
pour ses beaux yeux. D’habitude, aux Iles, on 
pare et on s’envoie en l’air sans problème. 

ais le capitaine Lagre, lui non plus, ne joue 
pas le jeu : il tue par amour. Ça ne se fait 
pas. 

Donadieu et Lagre sont de la même race, 
en marge des conventions sociales des Iles. 
Et quand Lagre, après une parodie de 
procés (on a discuté de sa punition à l’apé- 
ritif, entre gens du monde) est condamné 
à 10 ans de réclusion, Donadieu explose. 
Mais il est trop timide, trop bloqué pour le 
faire en public : c’est à l’intérieur que ça 
se passe, et sa seule possibilité de révolte, 
c’est le suicide. 

Simenon nous a donné là un bien beau 
livre : il y analyse dans le détail comment 
la colonisation se pApene et se défend de 
ses brebis galeuses. Îl raconte un combat 
perdu d’avanre entre deux mondes : celui 
des rêveurs et celui des jouisseurs. L’absolu 
contre l’ennui. On s’en doutait : c’est l’ennui, 
le superficiel et le décor qui l’emportent. 
Comme ici. Comme partout. 


B.B. 
« Touriste de bananes » 


de Georges Simenon 
Folio Gallimard No 1236 
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LE DIXIEME INDICE ET AUTRES 
ENQUETES DU « CONTINENTAL OP ». 
de Dashiell Hammett. 


Plus de 50 ans après la première parution 
de ses livres, Hammett continue à nous 
surprendre. Et notre étonnement nait, 
paradoxalement de ce que cet auteur est 
devenu si célèbre à engendrer le mythe 
Hammett. Chef de file indiscuté d'une 
nouvelle école de littérature policière, en- 
censé par les stylistes les plus sévères, « c’est 
l’un des rares, sinon le seul auteur de romans 

oliciers à s’être taillé une petite place au 

anthéon de la littérature PE pl 0 » (Raabe 
et Lacassin). Ajoutez à cela le succès cinéma- 
tographique du Faucon Maltais de Huston, 
l’aura attachée à celui que son oppontion 
au Maccartysme envoya en prison, la publi- 
cité dont a joui sa vie privée à cause d’une 
longue liaison avec une femme de lettres 
très prolixe, Lillian Hellman, et on com- 
prend facilement que le symbole a un peu 
éclipsé l’auteur. La preuve : l’utilisation 
récente de Hammett (le détective et non 
seulement l'écrivain : la boucle est bouclée) 
comme personnage de fiction dans le roman 
policier de Joe Gores Hammett. Presque 
aussi célèbre que son auteur, Sam Spade 
le détective incarné à l'écran par Bogart 
dans Le Faucon Maltais, a injustement fait 
oublié que c’est le Continental Op qui appa- 
raît le plus souvent dans l’œuvre de Hammett. 
C’est d’ailleurs le héros du « DIXIEME 
INDICE » republié en Carré Noir. Ces deux 
détectives se ressemblent beaucoup : même 
méthodes brutales, même professionnalisme, 
même fidélité à leurs clients. Mais il y a des 
différences :l’Op est le narrateur des histoires 
dans lesquelles il intervient, et de plus il est 
anonyme. Deux conditions qui associées 
à la nervosité habituelle et au caractère 
visuel du style de Hammett permettent au 
lecteur de se situer à «l’intérieur » de 
l’histoire et facilitent son identification avec 
le héros. D'autant plus que, comme le 
dit Ellery Queen dans la préface du recueil 
de nouvelles Sam Spade, les intrigues de 
Hammett ne sont pas vraiment réalistes 
comme on l’a tant répété mais racontent 
plutôt des fables modernes ; c’est le combat 
sans cesse recommencé du détective contre 
les Forces du Mal. Comme dans toute fable, 
ce n’est pas l’histoire qui importe mais la 
puissance d’évocation, la valeur exemplaire 
de ces affrontements, la possibilité pour le 
lecteur de trouver un sens plus général à 
ces enquêtes policières. Et pourquoi pas, 
comme S. Marcus qui a rédigé la préface, 
y voir posé le problème de la création 
artistique puisque le détective, comme 
l’auteur, recrée un monde en rassemblant 
les pièces d’un puzzle volontairement 
brouillées ? 

Publiées dans Black Mask en 1924-1925 
(sauf le Meurtre de Farewell, de facture un 
peu différente, qui date de 1930) ces nou- 
velles étaient presque toutes déjà parues en 
France dans divers recueils ou magazines 
avant d’être réunies en 1976 sous le titre 
du Dixième Indice (La Maison de Turk 
Street, La Fille aux yeux d'argent et L’Affaire 
Main) dans Rien que des canailles (Traduction 
d’un recueil américain Hammett Homicides, 
1949). Le Dixième Indice dans Mystère 
Magazine et Le Meurtre de Farewell dans 





La Mort du Docteur he (Traduction 
de The Continental Op, 1943). Seul Le 
Môme Machin était inédit. 


Ces nouvelles sont intéressantes à plus 
d’un titre. D’abord leur valeur littéraire est 
indéniable et les auteurs de l’Encyclopedia 
of Mystery and Detection, C. Steinbrunner 
et O. Penzler, les trouvent même plus: 
réussies que des romans fameux comme 
Sang Maudit. Ensuite, il est toujours intéres- 
sant d’apercevoir en filigrane les méthodes 
de travail d’un auteur. Ici nous voyons appa- 
raître deux procédés utilisés par Hammett 
tout au long de sa carrière : la réunion de 
plusieurs nouvelles pour constituer un 
roman, et le système « ballon d'essai » 
comme l’appelle Ellery Queen. On sait que 
Hammett a repris plusieurs fois ses textes 
publiés en feuilleton, textes souvent assez 
autonomes, les a revus pour leur conférer 
plus d'unité et les publier en librairie sous 
orme de roman. Dans le recueil le Dixième 
indice, La Maison de Turk Street et La Fille 
aux yeux d'argent sont reliées par tant 
d'éléments (même héroïne, allusion dans la 
seconde à des événements advenus dans 
la première) qu’on peut considérer qu’elles 
constituent un tout, pas encore roman, 
mais déjà plus tout à fait nouvelles. On 
eut reconnaître le deuxième procédé, 
e « ballon d’essai », dans Le Môme Machin. 
Il ne s’agit pas là vraiment d’une « canniba- 
lisation » telle que la pratiquait Chandler, 
quand il suivait pas à pas dans certains de ses 
romans le déroulement d’une intrigue déjà 
utilisée dans une histoire courte, mais on 
peut quand même s'amuser à y retrouver 
lusieurs des éléments du Faucon de Malte. 

n comparant cette première version, encore 
schématique bien que la trame de l’histoire - 
soit déjà en place, avec le roman à venir, on 
voit mieux comment l'écrivain élaborait ses 
textes, les rendant de plus en plus complexes. 

Autre intérêt : retrouver les caractères 
chers à Hammett, personnages typiques de 
son univers, si stylisés et si symboliques 
que se haussent au niveau du mythe. La 
emme Fatale, l'Adolescent fou de la gâchette, 
le Vieillard libidineux, l’Homosexuel par- 
fumé... et bien sûr, l’Op le Détective, qui 
est loin d’être un preux chevalier. La lutte 
qu’il mène n’est pas un tournoi mais une 


 sordide bagarre où tous les coups sont 


pers pour faire triompher son camp. 
t c’est là que l’allégorie prend son sens, 
car, ni justicier ni salaud, le détective res- 
semble au monde qui l’emploie, et lui 
renvoie son image puisqu'il est là pour 
servir ceux qui le paient. 

La réédition du Dixième Indice nous 
permet donc de relire Hammett et ce faisant, 
de nuancer l’opinion communément admise 
qui associe Hammett à Sam Spade-Bogart 
et en fait le chantre de la littérature réaliste, 
gommant ainsi toute une partie d’une 
œuvre pour ne laisser apparaître que l’auteur 
du Faucon de Malte. 


M.T.N. 
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SA DERNIERE ENQUETE 
de John Roeburt. 


John Roeburt est né en 1908 et mort en 
1972. Assez peu connu en France, (où on 
se souvient surtout de sa novelisation du 
scénario d’Al Capone) il a pourtant écrit une 
quinzaine de romans. Quatre titres seule- 
ment sont parus en français : Cadavres à 
Manhattan (qui vaut largement le détour 
si vous avez la chance de tomber sur ce 
livre quasiment introuvable, publié dans la 
célèbre collection Scorpion en 1950), deux 
novelisations : La Femme et Le Rodeur 
et le fameux Al Capone et cette Dernière 
Enquête primitivement paru dans la petite 
collection Le Fantôme en 1953 sous le 
titre Il faut les choisir tendres, avant de 
ressortir sous son titre actuel, d’abord au 
Masque, en 1973, puis aujourd’hui au 
Club du Masque. 

Roeburt a créé deux héros : Jipper Moran 
(qui apparaît dans Cadavres à Manhattan et 
dans des romans inédits en France, malheu- 
reusement, si l’on en juge d’après ces titres 
prometteurs : Wine, women, murder et 
The case of the hypnotised virgin) et Johnny 
Devereaux, ce deuxième personnage principal 
se retrouvant dans The Hollow Man (décidé- 
ment Roeburt trouvait des titres superbes !), 
et dans cette Dernière Enquête. 

Pourquoi Devereaux, 40 ans, une célébrité 
dans son genre, vient-il de prendre sa retraite 
après avoir écrit un livre « Vingt ans dans la 
police » ? Parce qu’il en a « marre de cogner 
des crânes les uns contre les autres », qu’il 
en a « sa claque d’être un sale flic dans un 
monde d’escrocs, de truands et d’assassins ». 
Mais on n'échappe pas aussi facilement à 
son passé et à sa réputation : il a encore sous 
les yeux les banderoles qui lui souhaitent 


‘ bonne chance à l’occasion de sa retraite, 


u’une adorable gamine, un vrai « bouton 

d rose » comme il dit, vient se réfugier 
dans sa voiture et implorer sa protection. 
Consciencieux et sentimental, travaillé 
autant par le démon de midi que par une 
curiosité encore professionnelle, Devereau 
ne cesse de tomber au cours de son enquête 
sur des hommes sans passé. D’où sortent 
donc ce brillant tomber au cours de son 
enquête sur des hommes sans passé. D'où 
sort donc ce brillant critique théatral, 
cet ancien boxer, ou ce pickpocket sans 
envergure ? 

L’intrigue est pleine de rebondissements, 
mais l'intérêt vient surtout du renversement 
de situation créé par le fait que celui qui 
mène l’enquête n’est plus flic, qu'il est donc 
perpétuellement en situation irrégulière 
toute perquisition devient une violation de 
domicile, 1l est toujours dans les pattes de 
« vrais » policiers, et, c’est un comble, 
il doit payer de ses propres deniers des 
filatures qu’il confie à une agence de privés. 





. La violence explose dans certaines sé- 
quences et notamment à la fin, mais elle 
n'est pas gratuite : elle est l’unique réponse 

ue connait Devereaux, détective de la vieille 
cole, qui se veut « le nettoyeur de la ville » 
et qui professe que c’est là « le seul langage 
que comprennent les crapules ». Intégrité 
ou étroitesse d'esprit ? Pour lui, toute 
infraction, si minime soit-elle, est un crime 
et il ne s’arroge pas le droit de décider si 
le délit est excusable ou non. Il se proclame 
AE et non. juge. Mais policier ou sale 

ic ? Car le drame peut naître de cette 
intransigeance. 


La traduction de l'édition du Masque, 
plus nerveuse et moins vieillotte que celle 
de la collection Le Fantôme où Michel 
Simon avait remplacé le Boris Karloff de 
l’édition originale est cependant parfois 
bien elliptique et, par exemple, modifie 
la dernière phrase et par là même la portée 
du roman entier en faisant prononcer à 
Devereaux son auto-critique j' Je suis un 
flic, un sale flic »), alors qu’il ne semblait 
pas avoir subi la même évolution dans la 
première version, puisque c’est un autre 
personnage qui l’y traitait de « sale flic ». 


M.T.N. 


MIDI, GARE CENTRALE 
de Thomas Walsh 


Le miroir obscur, la superbe collection 
policière de chez NéO (les couvertures de 
Claeys sont presque toujours des chefs- 
d'œuvres) poursuit son chemin tranquille 
vers la consécration. Midi, gare centrale 
n’apportera sûrement rien à la gloire, mais 
plaira aux amateurs de polars classiques. 
Thomas Walsh (plus connu pour sa Ronde 
de nuit en Série Noire chez Gallimard) 
joue ici les cartes les plus traditionnelles du 
genre : quelques archétypes de policiers, des 
gangsters bien dans la tradition, une jeune 
ingénue, un enlèvement, et du suspense. 

C'est archi-rabaché mais il faut tenir bon 
parce que Walsh a du métier et surtout parce 
que ce livre présente une caractéristique 
étonnante. Son personnage principal n’y est 
pas un être humain mais. une gare, la 
Gare Centrale. Ceux qui ont toujours été 
fascinés par les trains, et le resteront sûre- 
ment jusqu’à leur grand âge, apprécieront. 
Ce « personnage », bien Pr intéressant 
ue la jeune fille un peu idiote et le super- 

ic qui roule des mécaniques, acquiert ici 
une dimension véritablement fantastique : 
il est énorme, il charrie des milliers de gens, 
il est bourré de recoins et de corridors où 
tout est possible, c’est un labyrinthe fastueux 
pour l'imaginaire et un monde moderne 
total en miniature. A cause de cela, la lecture 
de Midi, gare centrale est indispensable, 
Dans le train, bien sûr. 


B.B. 


« Midi, gare centrale » 
de Thomas Walsh 

Ed. NéO 

Coll. Le Miroir Obscur. 








Crimoscopie 


Emmanuel Errer commence à avoir un nombre respec- 
table de romans à son actif, en comptant ceux qu'il publie 
au Fleuve noir sous le pseudonyme de Jean Mazarin. Dernier 
Mazarin : La course au bahut (Spécial police, No 1594). 
Nous y retrouvons Max Bichon, le reporter ringard du 
canard ringard « Le Super », toujours grattant sur ses notes 
de frais, et catapulté comme d'habitude sur une affaire 
criminelle, ici la disparition d’un camion de 35 tonnes au 
chargement aussi précieux que dangereux. Max Bichon, au 
passage, se laisse vamper par une fille déssalée qui porte une 
culotte Petit Bateau. (points de suspension réveurs) et 
risque sa peau. Dans le genre « polar décontracté » c'est fort 
aimable. 

Dernier Errer : Diagnostic réservé (Engrenage, No 27) 
‘démarre par une situation désormais classique : un individu 
dans la force de l’âge, apprenant brusquement qu'il ne lui 
reste que peu de temps à vivre, décide de mettre à profit 
son ultime sursis pour commettre une action utile à la 
communauté. Ce condamné-ci s'appelle Antoine, et entre- 
prend de débarrasser l’humanité de quelques-uns des fléaux 
os la menacent, à savoir des politiciens de tous bords. 

’est ainsi qu'à l’aide d’une carabine à lunettes, il descend 





un député de la majorité, puis, afin de prouver son 
éclectisme, un agitateur d’extréme-gauche. Cela pourrait 
durer encore longtemps si le sniper n'était imprévisiblement 
kidnappé par des tueurs à gages, des vrais ceux-là, des 
professionnels, qui n'apprécient que médiocrement cette 
concurrence déloyale. N'en disons pas plus, sinon que le 
bouquin est excellent, très découpé, et qu'on a l’impression 
au fil des pages de voir un film américain. Impression, est-il 
besoin de le préciser, fort agréable. Un nouvel exploit à 
l'actif d ‘Engrenage, la collection qui fait boum ! 

Autre écrivain à la double identité, Richards. Morgiève, 
qui signe à présent Bauman, du nom de son héros, le privé 
obèse, boulimique et cradingue, antithèse de Phil Marlowe, 
rencontré auparavant dans Allez, les verts!, Branq’ à part 
(Sanguine, nouvelle série No 3), est la deuxième affaire de 
Bauman, qui se trouve ici chargé de la protection du groupe 
Frankfourt, ensemble disco-funk-ska-reggae-rock. Ces 
musico-choucroute sont menacés par on ne sait qui. et, 
bien que j'aie lu le roman attentivement, je ne suis pas très 
sûr que l’auteur nous le révèle à la fin, tant la chose est 
embrouillée. Morgiève-Bauman est un cas pathologique : il 
écrit comme un chien fou, part dans tous les sens, fait 
flèche de tout bois, se paye sa propre tête et provoque la 
nausée des critiques cartésiens et bien pensants par son 
suprême je-m'en-foutisme. Il écrit pour se faire plaisir, et 
pour se faire rire. Les têtes de chapitres sont franchement 
désopilantes : « Vous allez retrouver avec délice votre héros 
favori, Henri Bauman. Dans quelle aventure incroyable, sur 
quelle plage exotique va-t-il goûter le fruit défendu de 
tant de chairs dorées par le soleil des Caraïbes ? Lisez 
ce grand roman, vous le saurez. » On comprend que ça 
fasse grincer quelques chicots. L'ascenseur est un Otis- 
Reading, et quand Bauman administre une manchette, c’est 
à un dingo. Ah ! Bauman ! Si tu voulais travailler un peu tes 
intrigues et te montrer un peu moins malsonnant, on 
t’appellerait Baumanière ! 








Dans la même collection, Meurtres modernes ( net 
No 1) est signé Jean-Pierre Gallan, et traite une fois de plus 
de la civilisation maudite des achélèmes. Ici, une ville nou- 
velle, rebaptisée Chicago par ses habitants. Le commissaire 
Besson et son adjoint Cartane recherchent le dingue qui as- 
sassine les uns après les autres de jeunes drogués. Le roman, 
contrairement à l’œuvre baumanesque, est bien construit et 
sérieusement documenté. On sent que l’auteur connaît à 
fond nos banlieues-dortoirs et les problèmes de la drogue. 
Il nous donne au passage un petit glossaire fort utile du vo- 
cabulaire des camés. J'y ai appris que tarpé (pétard en verlan) 
signifie cigarette, et des tas d’autres choses intéressantes, tel- 
le cette notation signifiante : «Si la came douce fait des ra- 
vages, c’est dans la tête des cadres qui, au bout du trentième 
stick prennent conscience de leurs conneries consommatri- 
ces, dans le cœur des midinettes qui se mettent à hair leurs 
machines à écrire, dans le corps des prolos qui, un bon ma- 





tin, oublient de se réveiller.» Du vécu, vous dis-je, et un bon 
bouquin, en dépit d’une chute rigoureusement inorthodoxe 
pour les tenants du roman d'énigme. 

Je m'aperçois que tous les livres de cette chronique sont 
des romans français, alors pour varier un peu, voici encore 
un roman français, et quel ! Il s'agit du mythique Monsieur 
Cauchemar, de Pierre Siniac, et - qu on me permette une bri- 
be d'autogloriole - c’est grâce à moi si ce chef d'œuvre inso- 
lite vient d’être réédité après 20 ans de purgatoire. En effet, 
c'est dans le premier Almanach du crime, où j'en disais tout 
le bien que j'en pense, que le préfacier Jacky Goupil l’a dé- 
couvert et l’a apporté aux Nouvelles Éditions Oswald, les- 
quelles se sont empressées de le publier dans une présenta- 
tion superbe (Le miroir obscur, No 16). Comme quoi ma vie 
n'aura pas été totalement inutile, contrairement à ce que 
prétendent certains de mes amis. 

Monsieur Cauchemar est un étrangleur qui sévit dans les 
rues de Paris, vides d'agents, la police s'étant mise en grève 
(on voit que le livre était prémonitoire). M. Cauchemar, 
monté en épingle par la presse comme le nouveau Jack 
l'Éventreur, devient l’idole du jeune Francinet, fanatique de 
romans policiers et ami du bouquiniste Esbirol, lequel s'in- 
téresse de façon inquiétante à l’hypnotisme. (Je reprends 
ici mon texte de l’Almanach, si parfait qu'il n’y a pas un 
mot à en changer, ce qui favorise bien ma paresse post- 
réveillonnaire). 

Le décor, les personnages ainsi plantés, Siniac en joue 
d’une façon diaboliquement habile, épaississant de page en 
page le mystère, au point que le lecteur se demande com- 
ment l’auteur pourra bien s’en sortir. Puis vient p. 161 (page 
173 dans la réédition), la mention suivante : (ENTRACTE. 
Nous avons pensé ajouter quelque intérêt à ce récit (tout en 
innovant une formule que d'autres écrivains policiers pour- 
raient appliquer dans certaines de leurs œuvres) en propo- 

.sant au lecteur trois dénouements différents...» Les trois 
fins successives (Fin qui pourra laisser le lecteur sur sa 
faim - Happy end - Explication rationnelle de faits appa- 
remment inexplicables) plongent le lecteur dans une franche 
jubilation. 

Qu'ajouter ? Si ce n'est que le roman tient parfaitement 
le coup après relecture, et que, dans les œuvres complètes de 
Pierre Siniac, il est à placer au niveau du magistral Aime le 
maudit, qui vient de valoir à son auteur un Grand prix de 
littérature policière amplement justifié. Comme le dit si bien 
Léo Malet, le succès est une longue patience. 

Puisque nous en sommes aux prix littéraires, j'aurais 
voulu vous parler également du dernier Quai des Orfèvres, 
De la part de Barbara, par Michel Dansel (Fayard), mais 
réflexion faite, je préfère m'abstenir. Un autre membre 
de l'équipe Polar s'en chargera probablement, et je me 
suis fait une règle de ne traiter que des livres que j'aime. 

Je vous souhaite une fructueuse année polar. 
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SAS ou le voyageur imprudent 


« Maintenant qu’ils sont riches, ils ont une aversion viscérale pour toute forme 
de travail ». Qui ça ? mais eux, voyons, ces gens pour qui « une femme n’a pas plus 
d’importance qu’un chameau », qui « ignorent l’usage de la fourchette... » « n’ont 
aucune notion du temps » (sic) et ne pensent qu’à ça... (« il m’a sautée six fois 
au dessus de l’Atlantique... Une bête »). Mais qui enfin ? Réponse : les habitants 
des Emirats dont « les principales occupations semblaient être de boire et de faire 
l’amour », dont les dirigeants sont illetrés (d’un Sheik : « il est à peu près anal- 
phabète » ; d’un autre : «il signe avec son pouce »), par aïlleurs peu fiables, 
(« Comment peut-on être sùr d’un Egyptien ? ») et qui enfin, flèche du Parthe 
possédent rarement l’attribut essentiel de l’homme civilisé et de bonne compagnie : 
« il paraissait plein d'humour, chose rare chez les arabes ». (1) 

L'humour ! Voilà bien ce qui manque le plus à une série si parfaitement 
exemplaire qu’il fallait bien la rencontrer un jour. Mais d’abord un Flash back 
rapide à l’intention de ceux qui, par extraordinaire, ne connaîtraient rien de 
notre héros. S.A.S. vit le jour (littéraire) en 1965. Ses initiales en forme de compa- 
gnie aérienne (et ce n’est pas, nous le verrons, pur hasard) sont aussi celle d’une 
Altesse Sérénissime. Barbouze hors cadre, agent noir de la CIA, ce noble authen- 
tique est autrichien, possesseur d’un château à la frontière austro-hongroise 
(les communistes ayant annexé son parc) et travaille conjointement pour sauver 
l’Occident et les toitures de sa trop vaste demeure : sa seule passion. si du moins 
l’on excepte les femmes ; car ce grand blond les aime - ou plus exactement se 
laisse aimer - par les innombrables créatures de rêve : blondes, brunes, rousses, 
noires, jaunes qui tombent immédiatement en pamoison lorsqu'il enlève ses 

lunettes noires et révèle ses « extraordinaires yeux dorés ». Pas une qui lui résiste. 
Le sexe est un domaine où ce raciste forcené devient un authentique libéral : 
il lui les faut toutes - et de toutes les façons -. Un journaliste appela SAS le 
« phallus de l’Occident ». Jolie formule. Les missions de Malko le mênent en effet 
partout où, dans le monde, il se passe quelque chose. De préférence dans les pays 
récemment décolonisés ou passés au socialisme, dont il donne des descriptions 
apocalyptique. Pour hurler de rire, lire par exemple, sa désopilante vision du 
Portugal post Salazarin (Les sociers du Tage). L’auteur excelle dans l’évocation de 
ces capitales exotiques autrefois flamboyantes, devenues tristes et misérables sous 
la poigne de fer d’un régime marxiste. Dans ces pays abandonnés des dieux, la 
corruption fait rage, les enfants meurent de faim, les femmes se prostituent pour 
survivre, l’économie se meurt, le Service Public se relâche, les hotels de luxe 
ferment, la nourriture est excrémentielle et les distraction inconnues. Le gentil- 
homme à passe en se bouchant les narines. Une citation amusante ? : « l’odeur 
‘de cuir de la Rolls lui remonta le moral. Minuscule ilot de civilisation au milieu de 






ce pays de merde » (Duel à Barran- 
quila). À chacun sa madeleine... 
Homme de condition, Malko 
répugne à tuer, et s’il porte (par 
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clandestine ne se limite pas aux 
conpesmes aériennes : Malko s’asperge deux 
ou trois fois par ouvrage de parfum « Jacques 
Bogart », boit du «J & By» et consulte sa montre 
« Seiko quartz ». Certains contrats sont durs à placer, mais rien 
ne l’arrête : aussi peut-on voir une Autrichienne (sa copine Alexandra) lire « Le 
Point » (Duel à Barranquila page 28 et 29 - trois fois cité -). Les SAS production 
ont, au reste, créé une eau de toilette Prince Malko « qui ne laisse aucune femme 
Dour », conditionnée dans des flacons en forme de balles de fusil. Charmant 
symbole. 

Auteur comblé, businessman avisé, Gérard de Villiers règne sur un empire 
de cinq collections atteignant huit millions de volumes par an. Personnage désor- 
mais bien installé en tête du hit parade des séries populaires, SAS. Malko Linge, 
en attendant de passer à l’écran, vit sa trimestrielle aventure depuis bientôt 
‘15 ans. 

Sur soixante volumes parus, rares sont les réussites. Après avoir atteint sa 
vitesse de croisière aux alentours du 10ème épisode, la série se contente d’être 
assez platement répétitive. Les derniers distillaient en fait un ennui pesant. 


Et puis voici que le dernier né Terreur à San Salvador s’il est tout aussi 
tranquillement réactionnaire et xénophobe que les 59 précédents, manifeste une 
assez belle santé dans la construction d’une intrigue musclée et nous propose 
en prime un nouvel aspect du prince. Cet homme, si bien élevé d’habitude, commet, 
un viol et deux meurtres de sang froid. 

A qui se fier, désormais. 

Mais, je m’emporte, je m’emporte : les lecteurs voudront bien me pardonner 
une fiche plus longue qu’à l’accoutumée : le sujet l’exigeait. Et encore n’ai-je pas 
abordé bien d’autres aspects d’un surprenant aristocrate dont la galanterie n’excède 
jamais le niveau du bas ventre. Un succulente citation finale nous permettra d’en 
savourer toute la poétique : De Malko rencontrant une femme : « il était intrigué : 
l’inconnue blonde N'AVAIT PAS L'AIR D’UNE PUTE. (1) 


Jacques Zimmer 


(1) Toutes citations extraites de « Carnage à Abu Dhabi » 














Walker était parti. Walker est revenu. Il 
a élu son président. Ou, plutôt, le président 
de son pays a été élu. Lui, il votait Anderson, 
comme Ed McBain. (Confidence recueillie 
à Reims. Venez donc au Festival l’année 
pe on ? apprend des tas de trucs !). 

lutôt déprimé, le Walker. Non pas à cause 
de l’échec de son candidat, mais parce qu'il 
se demande si quelqu'un se souviendra 
encore aux USA. dns uelques mois, 
que Mr Anderson avait été un locataire 
potentiel de la Maison Blanche. 

Ce spleen peut paraître dérisoire à cer- 
tains, mais il faut comprendre : dans le Boeing 
du retour, Walker a lu, Underwood U.S.A. 
(ed. Balland) dont ïil avait emmené les 
épreuves. Ce A le signé Michel Martens, 
a été écrit par Michel Martens et François 
Guérif. La partie Martens, c’est Balade sur 
les touches du roman noir américain (sous- 
titre du livre) et la partie Guérif, c’est 
Biographie et bibliographie de cent auteurs 
de romans noirs américains, autrement dit 
100 fiches cuisines pour mieux s’y retrouver 
dans les petits noirs de la côte est et de la 
côte ouest. (Apprécions au passage la délica- 
tesse de l’éditeur qui a « sucré » le nom 
de notre rédac’chef bien aimé sur la 1ère de 
couverture, alors qu’il admet, dans la 4ème 
de couverture : « Cette balade est suivie 
d’une série de fiches analytiques établie par 
François Guérif qui fait de Underwood 
U.S.A. un livre de référence unique »). 

Bon, tout ça n’explique pas le blues de 
Walker, me direz-vous ! Mais pour com- 


prendre, vous n’avez qu’à lire cette balade . 


tristos à la recherche de ces 100 disparus. 
« Disparus de la mémoire des Américains 
et es rayonnages de bibliothèques », 
confirme artens. « On ne trouve nulle 
part leurs livres. Personne ou presque ne se 
souvient de leurs noms ». 

a, Walker le savait bien. Mais il ne 
voulait pas que ça s’ébruite. Ricains, vous 
avez la mémoire courte ! Non seulement, 
ils vont oublier Anderson (et sûrement 
même Carter), mais Goodis ne figure pas 


par Alain Demouzon 


les balades 
de Walker 


Flaning 


dans l’Encyclopaedia af mystery and detec- 
tion, bible des amateurs de jones anglo- 
saxons. A pre d’une Bible expurgée, 
comme celle qui «oublie » Sodome et 
Gomorrhe ? 


«J'en vois qui ne sont pas là » disait 
l’adjudant-chef de nos années militaires. Au 
Panthéon du noir polar US, c’est carrément 
l’insoumission, la désertion, ou alors tout le 
monde a été réformé. Personne n'est plus 
là. Et le pauvre Martens n’a plus qu’à 
voyager dans sa gamberge. Le pélerinage 
tourne court, l'enquête a foiré depuis long- 
temps et c’est le moment où jamais de se 
saoüler la gueule au Four Roses, en ressas- 
sant avec une morosité obstinée tous les 


‘ bouquins noirs qu'on a lus. 


De ce constat blanc (blanc comme les 
rapports d’autopsie qui ne donnent rien, 
blanc comme les exhumations qui ne ra- 
mènent que quelqués bouts d’os « blanchis »), 
Martens aurait pu tirer des conclusions 
noires et remettre totalement en cause la 
vision franchouillarde que nous avons de 
la question. 

On sait déjà que l'appellation incon- 
trôlée «roman noir américain » est une 
invention bien de chez nous. Confirmation 
nous est donnée qu'aucune équivalence 
locale n'existe aux USA, et - pire - que 
les auteurs y afférents sont parfaitement 
inconnus des autochtones. Alors, quid de 
cette version de « l'Amérique telle qu’elle 
est ? » Quid de ces histoires de gangsters 
qui sont devenues des films à succès (quatre 
versions filmées d’Asphalt jungle, trois de 
High Sierra ! - cf. Polar No 15) et que nous 
trouvons si représentatives du nouveau 
monde ? N'y a-t-il pas là une drôle de ques- 


tion à se poser ? Et n'est-il pas temps de 


creuser en dessous du cadavre pour essayer 
de comprendre pourquoi l'Amérique a 
oublié ce grand morceau de sa propre 
littérature, pourquoi elle le refuse ? 

Walker et moi, on aimerait bien savoir. 
Qui commencera à nous donner un bout de 





réponse ? Walker m'a cité une phrase de 
Chandler : « The French are the only people 
I know of who think about writing as 
writing » («Les Français sont les seuls 
que je connaisse à considérer l'écriture 
en tant que telle »). Et Chandler ajoutait 
que les Anglo-Saxons s'intéressent d’abord 
au sujet et ensuite, éventuellement, à la 
qualité. D'où cette ultime question pour ce 
mois-ci : les sujets du roman noir ont-ils 
cessé de convenir aux Américains ou bien 
est-ce nous, Français, qui continuons à avoir 
un regard privilégié ? Cela reviendrait à 
admettre que le roman noir américain est 
avant tout une littérature (je veux dire, une 
fois encore, un véhicule de mythologie plus 
ee de sociologie) et à admettre par le 
ait que cette littérature, outre atlantique, 
est passée de mode ! 


Ce qui n’a pas l’air de passer de mode, 
en France, c’est la paranoïa d'insécurité. Ça 
amuse toujours beaucoup Walker mais ça 
inquiète paraît-il terriblement nos contem- 
porains. Il faut dire que les médias se conju- 
guent pour leur flanquer la frousse. « La 
perception qu'a le public (de la violence) 
varie avec la fréquence et l'intensité des 
messages diffusés par la presse écrite et 
parlée », écrivait notre auteur de chevet 
préféré dans ses Réponses à la violence. Il 
précisait également dans la foulée que : « Les 
Français, à une écrasante majorité affirment 
qu'aucun membre de leur famille (85 %), 
aucun ami (85 %), aucune relation (86 2 
voire aucune connaissance vague (82 %), n’a 
été victime d’une violence quelconque. La 
violence est donc ressentie comme lointaine 
: indirecte ». Puisque M. Peyrefitte vous le 

AUS. 

N’empêche que les journaux nous ont 
a pe que la criminalité, selon rapports 
officiels, avait progressé de 8,5 % l’an passé. 
8,5 % de quoi ? On n’en sait rien. Les chif- 
fres sont toujours malaisés à comprendre, 
surtout lorsqu'ils paraissent évidents. En 
tout cas, une chose est certaine, il semble 
impossible de définir la violence, la crimi- 
. nalité, la délinquance, et le sentiment d’insé- 
curité qui en découle, autrement que par 
un chiffre (?) Et donc par une notion 
abstraite qui, curieusement, parait la plus 
intangible et la plus « rassurante ». 


Des chiffres, vous en trouverez à la 
pelle dans Le guide de la légitime défense 
de Patrice Chairoff (Presses de la Cité) 
avec préface de François Romerio, président 
de l'association Légitime Défense. Et ceux-ci 
-ne pourront que vous «rassurer » sur la 
légitimité de votre désir d'acquérir un fusil 
riot gun à pompe, un couteau de commando, 
un chien d’attaque, une matraque à tête 
plombée, une centrale d'alarme et un tran- 
sistor bourré de poudre à canon. Jugez 
plutôt (D: 208, Evolution depuis 1963 
jusqu’à 1978). Cambriolages : plus 289,04% ; 


vols avec violences au. domicile des per- 


sonnes : plus 322,21 % ; hold-up : plus 
: 8136,84 %. Vous avez bien lu : 3 136,84 % ! 


Brrr ! Espérons que c’est une coquille. 
Comme il y a eu 1230 hold-up en 1978, 
combien y-en avait-il en 1963 ? Considérant 
le chiffre de 50 millions pour la population 
française, calculez la probabilité pour un 
individu de se trouver impliqué dans un 


‘hold-up. En construisant l'équation néces- 


saire entre le taux des naissances, celui des 
décès et la progression de l’espérance de vie, 
tracer l’hyperbole de progression de la délin- 
quance probable (on pourra illustrer son 
ropos d’un croquis comparatif montrant que 
a criminalité à progressé de 187 992 813 % 
au cours des six derniers siècles, en excluant 
certains paramètres comme 14-18, 39-45 
ui amèneraient des confusions dans la 
éfinition des criminalités).. Bon, Walker 
voit bien que le problème ne vous intéresse 
pas et il suggère de passer à autre chose. 

Etant entendu que vous êtes un « citoyen 
responsable et un honnête père de famille » 
décidé à vous défendre violemment contre 
toutes ces violences quotidiennes qui vous 
menacent, lisez donc violemment le livre 
de références. On vous y apprendra a rendre 
coup pour coup ou, du moins, on vous 
invitera fermement à essayer de le faire. La 
mine de renseignements donnée par Patrice 
Chairoff à ce sujet n’est d’ailleurs pas négli- 
geable. Tous les « gadgets » nécessaires sont 
répertoriés, analysés et indiqués avec leurs 
prix dans la plupart des cas. Cela va de la 
sonnette d’alarme au gaz incapacitant, en 
passant par les cannes-fusils et les gilets 
pareballes. Les auteurs de polars trouveront 
dans ce livre plein d'informations utiles. . 
Les apprentis délinquants aussi, d’ailleurs, 
et - comme ce sont souvent des individus 
ni trop malins ni trop imaginatifs - on a 
souvent l'impression que le livre leur est 
destiné en priorité. 

Par ailleurs, Chairoff souligne constam- 
ment - encore qu'implicitement - que la 
« légitime défense » est avant tout une 
attitude mentale à laquelle il faut avoir le 
courage et la lucidité de se préparer. Et le 
bouquin ne manque pas de conseils judi- 
cieux à ce sujet. On souscrit. Mais fallait-il 
que cela soit sous-tendu par une conception: 
haineuse de l’humanité et de la communauté 
sociale ? On peut-être conscient de la néces- 
sité d'adopter à un moment un comporte- 
ment nécessaire à sa propre défense, mais 
doit-on pour autant considérer que les 
hommes sont (et ne sont que) des loups ? 
Ce qui amène à vivre dans la peur et l’aggres- 
sivité constantes, et ramène à la paranoïa 
citée plus haut. 

Finalement, le livre de Patrice Chairoff 
est un des plus angoïssants et des plus dépri- 
mants «thillers» de ces derniers mois. 
Lisez-le si ça vous dit. Ce n’est pas un 
roman, mais Goodis, à côté, c’est vraiment 
de la littérature optimiste. 


A.D. 








LE RETOUR DE LUPIN 


Ce fut à la T.V. le grand événement - dans 
le domaine du « polar » - en cette fin d’année 
1980. Arsène Lupin est revenu : cette fois 
sous les traits de Jean-Claude Brialy (qui fut 
jadis l’un de ses fils avec Jean-Pierre 
Cassel dans « Arsène Lupin contre Arsène 
Lupin » que dirigea alors Edouard Molinaro. 

C'est Alexandre Astruc qui eut la respon- 
sabilité de faire revivre le célèbre gentleman 
cambrioleur. Le père de la caméra stylo 
face à l’un des pères du polar français. Un 
sacré rendez-vous. La musique de la série 
est signée par George Delrue. 

Astruc était-il le réalisateur idéal pour 
mener à bien une telle entreprise : nous le 
pensons sincèrement. Et le fait qu'il ait 
choisi dJean-Claude Brialy pour camper 
Lupin ne peut que nous réjouir. Ces deux 
professionnels du spectacle étant des pérfec- 
tionnistes. Seul handicap la durée : tenir en 
haleine les téléspecteurs durant six épisodes 
de chacun cinquante cinq minutes. Astruc 
et son adaptateur Rolan Laudenbach ont 
tenté l'expérience et l’ont parfaitement 
réussie. 

« Les deux aventures que nous avons 
adaptées - c’estAlexandre Astruc qui parle : 
« 813 » et « Les dents du tigre » que nous, 
verrons l'an prochain se situent dans la plus 
pure lignée du roman de la fin du siècle 
dernier, avec tout ce que ce genre comporte 
de noblesse, d'imagination, de coups de 
théatre, véritable « Boulevard du Crime » 
(dont Carné et Prévert s'étaient inspirés 
dans « Les enfants du Paradis »), présentent 
dans des circonstances très différentes, le 
même Lupin généreux, fidèle à ses amis 
hardi, insolent, brillant, jouant à chaque 
instant son va-tout. Fou d'amour comme 
l’étaient encore quand existaient les chevua- 
liers-servants. » 

Répondant à des questions de notre 
confrère Chemtow (Bulletin de presse 
d’Antenne 2) Astruc poursuit : « Nous avons 
voulu peindre Lupin tel que Leblanc lui- 
même l'avait vu : insolent, ironique, désin- 
volte, charmant, mais aussi machiavélique, 
à l'imagination délirante. Etrange person- 
nage, il change de milieu, de personnalité, 
ne se révèle jamais complètement. Il peut 
être drôle, mais aussi grave, puissant. Ce 
n'est pas le gentleman-cambrioleur qu'on 
a l’habitude de voir ». 

‘ Les principaux acteurs ayant interprété 

- Arsène Lupin furent : John Barrymore ; 
Jules Berry ; Melvyn Douglas ; Robert 
Lamoureux ; (Brialy et Cassel - déjà cités ) ; 
et - à la T.V. : georges Descrières. Astruc 
affirme : « Brialy est tout-à-fait mon Lupin. 
Il en a la distinction naturelle et l'élégance 
raffinée, parce qu'il allie l'humour à l'intel- 
ligence, parce qu'il a la séduction, mais 
aussi un côté diabolique (..). Dans notre 
feuilleton, il est un Lupin qui gamberge 
beaucoup, qui est grand organisateur, mais 
c'est aussi un homme d'action (.….). On 
sent aussi qu'il est un amoureux. » 





TOUTE L’ENIGME COMMENCE AINSI : 


Trois meurtres dans un grand hôtel 
parisien. Sur l’un des cadavres, celui du 
milliardaire Kesselbach, on retrouve la carte 
de visite d’Arsène Lupin. C’est le début 
d’une énorme affaire. Peu d'indices : un 
nombre - 813, cinq lettres - APOON, deux 
initiales - L.M... Un mystérieux personnage, 
Pierre Leduc, semble avoir joué un rôle 
important. 

Les amis de Lupin découvrent Pierre 
Leduc. Mais trop tard. Il est mort. Qu'’à 
cela ne tienne, même mort, il servira. Lupin 
l'échange contre un jeune poëte désargenté 
qui allait se suicider mais à qui il impose, 
pour l’avoir sauvé de la pendaison, une cica- 
trice sur la joue et la mutilation d’un doigt, 
signes distinctifs de feu Pierre Leduc. 

La belle veuve de M. Kesselbach, Dolorès 
arrive à Paris et Lupin, sous le nom du 
prince Sernine, réussit à l'installer non loin 
de la demeure de sa propre fille, Geneviève, 
et d’une vieille complice à lui, Victoire. 





DISTRIBUTION DE « 813 » 


PREMIER EPISODE (« Arsène Lupin joue 
et perd ») \ 

Jean-Claude BRIALY (Arsène ea 
Christiane KRUGER (Dolorès Kesselbach), 
Maurice BIRAUD (Inspecteur Weber), 
Jacques DUBY (Monsieur Formerie), Jean- 
Jacques ALGARRON (Inspecteur Lenor- 
mand), Antonia BERKOV (la bonne de 
l'hôtel), Jean-Marie BON (Beudot), André 
CHANAÀL (Auguste), Marcel CHARVEY (ie 
Préfet de Police), Jacques DACQMINE 
Monsieur Kesselbach), Willy DALLAY 
l’Agent de police), Philippe DÉHESDIN qe 
irecteur de l’hôtel), Etienne DRABER (le 
Maître d'hôtel), André GEYRE (le médecin 
légiste), Gérard LECOUVEY (le réception- 
niste de l'hôtel), Jérôme LE PAULMIER 
le crieur de journaux), François MAISTRE 
Monsieur Valenglay), Philippe MAREUIL 
Dopoen) Patrice MELENNEC (Marco), 

arco PE RIN (Ins ecteur Gourel), François 
PERROT (Major Patbury), Paul RICHAR- 
DOT_ (le Commissaire de roc! Jean 
RUPERT (Edwards) et Jacques SICLIER 
(le Procureur). 





. DEUXIEME EPISODE (« Arsène Lupin joue 


et perd ») 

Jean-Claude BRIALY (Arsène Lupin), 
Christiane KRUGER (Dolorès Kesselback 
Maurice BIRAUD (Inspecteur Weber), 
Jacques DUBY (Monsieur Formerie), Jean- 
Jacques ALGARRON (Inspecteur Lenor- 
Te PAUL BISCIGLIA (Octave), Jean 
BOISSERY  (Beaupré-Leduc), veline 
BRIERE dite cliente Palais de Justice), 
Sacha BRIQUET (Jacques Doudeville), 
Christion CHAUVAUD (le crieur de jour- 


, 


naux), Eve COTTON (Gertrude), Elyette 
DAMIAN (Victoire Érmenont), Michel 
DUPLAIX (le docteur), Jeanne GOUPIL 


(Geneviève), Jean LEPÂGE (Huissier Mi- 
nistère de l'Intérieur), Pierrik MESCAM 
(2ème client Palais de Justice), Max MON- 
tavon Rime Palais de Justice), Marco 
PERRI (Inspecteur Gourel), François 
PERROT (Altenheim), Lucien PRIVAT 
Huissier préfecture de police), Sylvain 
ALNAVE (3ème homme brocanteur), 
Maurice SARFATI (Jean Doudeville), Edy 
SILVIAN (le croupier), Dominique ZARDI 
(le brocanteur). 





TROISIEME EPISODE (« Arsène Lupin 
joue et perd ») 

Jean-Claude BRIALY (Arsène Lupin), 
Christiane KRUGER (Dolorès Kesselbach 
Maurice BIRAUD (Inspecteur Weber), 
72. DUBY (Monsieur Formerie), Philippe 
ARIOTTI (2ème homme brocanteur), Bruno 
BALP ed Jack BERARD (1er Inspec- 
teur), Paul BISCIGLIA (Octave), Sacha 
BRIQUET (Jacques Doudeville), Eve 
COTTON (Gertrude), Elyette DAMAIN 
Victoire Ernemont), Hubert DESCAMPS 
(Steinwen). Dominique DIMEY om à 
ean-François DUPAS (2ème Inspecteur), 
Marcel GASSOUK le gardien Garches), 
Jeanne GOUPIL (Geneviève), Daniel LEGE 
(1er homme brocanteur), François MAISTRE 
(Monsieur Valenglay). 


’ 


QUATRIEME EPISODE (« Arsène Lupin 
joue et perd ») - 

Jean-Claude BRIALY (Arsène Lupin), 
Christiane KRUGER (Dolorès Kesselbach), 
Maurice BIRAUD (Inspecteur Weber), 
Jacques DUBY (Monsieur Formerie), René 
ARANDA (Agent de Police), Henri ATTAL 
Le vendeur de journaux), Serge BERRY 
Borely), Sacha BRIQUET (Jacques Doude- 
ville), Gérard BUHR ar comte Waldemar), 
Hubert DESCHAMPS (Steinweg), Anton 
DIFFRING (Guillaume II), Bernard DU- 
MAINE (4ème gardien de prison), David 
GABISON (Gardien chef), Fernand GUIOT 
(Maître Quimbel), Jean-Michel MOLE (1er 
ardien de pee Maurice SARFATI 
Jean Doudeville). 


CINQUIEME EPISODE (« Arsène Lupin 
joue et perd ») 

Jean-Claude BRIALY (Arsène Lupin), 
Christiane KRUGER (Dolorès Restoians’ 
Maurice BIRAUD (Inspecteur Weber), 
Jacques DUBY (Monsieur Formerié), philippe 
ARIOTTI ous homme brocanteur), Serge 
BERRY Lg René BOULOC (Léon 
Massier), Sacha BRIQUET (Jacques Doude- 
ville), Gérard BUHR (le comte Mme 
Marcel CHARVEY le préfet de police), 
Anton DIFFRING (Guillaume II), Bernard 
DUMAINE (4ème gardien de proue 
Oskar FREITAG (le médecin allemand), 
Daniel LEGER (ler homme brocanteur), 
Gilles MARSAN le planton), Jean-Pierre 
MOREUX (le domestique), Louis NAVARRE 
EE FE Valérie PASCALE (Isilda), 
ylvain SALNAVE (3ème homme brocan- 
teur), Maurice SARFATI (Jean Doudeville), 
Insa SOHLKE (la femme du lieutenant), 
Dominique ZARDI (le brocanteur). 


SIXIEME EPISODE (« Arsène Lupin joue et 
perd ») - FIN - 

Plutôt que de donner à nouveau les noms 
des gnome protagonsites de cette série, 
nous préférons vous donner les renseigne- 
ments qui - peut-être - vous permettront de 
résoudre cette énigme : Lupin désormais 
deploie toute son intelligence pour arrêter 
l’assassin qui menace la femme qu’il aime : 
Dolorés Kesselbach. Lupin remet entre les 
mains de la police Léon Massier (Louis de 
Malreich - l’homme en noir). Or Lupin va 
découvrir que Dolorès et Lactitia de Malreich 
ne font qu'une. Et que Massier n’est qu’un 
comparse. Voilà donc ss à l’origine 
d’une erreur judiciaire. Quel sera son com- 
portement ? 


Enquête : Guy BOTAL 65 


bouquins ringards 


Fanatiques de Chantal Goya, salut ! 
Très vite, parce que je me suis foulé le pied 
gauche, celui avec lequel j'écris d'habitude, 
Le Dés nouvelles savoureuses. 

ans mon dernier papier, à nee du 
Festival de Reims, j'écrivais, parlant de la 
photo de famille réunissant les auteurs pré- 
sents, que deux ou trois gugusses - reportez 
vous au dernier Polar, je ne me souviens plus 
des termes exacts - s'étaient planqués pour se 
désolidariser de la fête. Eh bien, vous n'allez 
pas me croire, les mecs, maïs, bien que je n'aie 
cité aucun nom (because je les ignorais, puis- 
que je ne sors jamais de ma thébaide de 
Bécon), plusieurs écrivains se sont reconnus 
et ont bombardé de coups de téléphone ou- 
tragés tous les membres de la rédaction pour 
dire : «c'est pas moi» ou «j'ai un mot d'ex- 
cuse». Alors, rectificatif officiel de Wolfgang : 
«Les personnes indéterminées que jai vu 
s’accroupir derrière le groupe ne sont pas 
des romanciers, mais des pélerins qui, égarés, 
se croyaient à Lourdes et se prosternaient 
devant la Vierge.» Ça va comme ça ? 

L'’excellent Jacques Martin a repris à la 
télévision sa sublime émission L'école des 
fans, une chose que je ne raterais pour rien 
au monde et que je vous recommande cha- 
leureusement, pédophiles mes frères. Ça pas- 
se le dimanche après-midi. Coupez votre té- 
léphone pour ne pas être dérangés. En ce qui 
me concerne, l'administation des P.T.T. l'a 
déjà fait pour des raisons qui seraient trop 
longues à vous expliquer. 

Et voilà des bouquins, déversés à pleine 
hotte par le petit papa Noël. De Célestin Va- 
lois, Vaccin mortel à Bénarès (Plon) emmé- 
ne Basile le Distrait sur les bords du Gange 
dans le palais Tata (ie vous jure que je n'in- 
vente rien, zavez qu'à le lire, après tout), fief 
du grand prêtre Bhel Tata {sikh) qui est très 
méchant. Y a un autre personnage de la fa- 
mille qui s'appelle Tata Tata, des fois qu'on 
n'aurait pas bien compris, et un yodi nommé 
Makash. C'est, comme vous imaginez, d'un 
humour hyversophistiqué-de-métro, et on y 
apprend qu'il ne faut pas toucher aux Intou- 
chables-de-lapin. (Là, j'ai l'impression que je 
me plante, mais c'est mon entorse qui veut 
ça-bles d'Olonne.) Bref, un volume à garder 
précieusement à côté des œuvres complètes 
de Philippe Sollers. 

Mon cher Bébé Noir gene mystérieuse- 
ment disparu, une nouvelle collection pré- 
sentée de façon identique vient de voir le 
jour, bénie soit-elle : La Brigandine (de che- 
val) (aie, mon pied !). Premier volume en 
ma possession : Sévices après vamps, signé 
Georges Le Gloupier, ce qui, d'après moi, 
est un ETES M dissimulant un individu 
non-identifié. (Tous les auteurs se reconnais- 
sant dans cette description sont priés de té- 
léphoner à l'horloge parlante, mon bigo é- 


tant, l'après-midi, aphone, comme disait le 
regretté Debussy, pour dire s'ils ont un alibi 
ou non.) Ce plaisant petit livre relate une his- 
toire de gangsters n ayant que d'assez loin- 
tains rapports avec Quand la ville dort. On y 
trouve une série d'astuces que je me réserve 
de prendre plus tard à mon compte quand je 
serai trop vieux pour en trouver de mon cru 
(le tout de mon cru, contrepet célèbre). Mais 
Je ne résiste pas au plaisir de vous citer «la 
raie culière de ma régulière», qui donne assez 
bien le ton de l’œuvre, de même que cet 
hommage bien senti, c’est le cas de le dire, à: 
Jerome Charyn : Il a largué un long pet sono- 
re. «Rhâ ! a-t-il soupiré, ça soulage.» La plai- 
santerie n’a amusé que lui. L'humour flic a 
ceci de commun avec l’humour juif new-yor- 


- kais que l’un et l’autre ne sont perceptibles 


ae par les initiés. Retire ton pseudonyme, 
uérif, on t'a reconnu ! 

Dans la collection Eroscope (Éditions 
et publications premières), je ne vous signa- 
lerai qu'un titre, Erotix d’un certain Lou 
Blanc (il est très connu, çui-là) qui, sans être 
policier, est très polisson (cent fois sur le mé- 
tier polissons notre ouvrage) et raconte le 
voyage à travers le temps et l’espace d’un 
gaulois qui, tombé dans la potion magique é- 
tant gamin, est doué de pouvoirs sexuels iné- 

uisables et qui s'en sert, y a pas de doute. 

our les amateurs de gauloiseries. Ça évoque, 
en beaucoup plus rigolo, les aventures de 
Blade. 

Voyez comme je suis finaud, malgré 
mon pied bleu (comme la gauloise), cet en- 
chainement d'une subtilité mégatonnique 
m'amenant précisément au tout dernier Bla- 
de : Les dragons d’Anglor er Ce paladin 
baladeur se trouve cette fois-ci dans un mon- 
de qui ressemble à l'Angleterre, qui a le goût 
de l'Angleterre,qui a la couleur de l’Angleter- 
re, mais qui n’est pas LÉ éd Quoi donc 
que t'est-ce alors ? Eh bien, c'est Anglor, 
cette bonne blague ! C'est écrit dessus dans 
un ovale vert. Blade sauvera l’Anglor des 
envahisseurs, se verra décoré de croix 
Impériale pour bons et boyaux services, et 
sera tout triste à la fin d'abandonner la belle 
Rilla, bien plus succulente qu'un pot de ril- 
lettes. Mais je vous parie qu'il l’oubliera lors 
d’une prochaine ‘aventure, tout aussi fantas- 
tique. 

Mande pardon, on sonne, c'est sûrement 
ma sœur qui vient me masser le pied. Et la 
main de ma sœur, c'est connu. 

(Plus tard.) Non, c'était pas ma sœur, 
c'est ma voisine qui vient récupérer sa brosse 
à dents, alors, excusez-moi, les copains, mais 
faut que je vous quitte. 

Érotixement votre, 


Wolfgang-Amadeus Polar 
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« 813 » existe maintenant pour de bon. 
Les élections ont décidé de la composition 
du bureau : Alain Demouzon (président), 
Pierre Lebedel (secrétaire-trésorier), Jacques 
Baudou (vice-président chargé du Festival), 
Michel Lebrun (vice-président chargé de 
la presse et des D eseons), Jean Vautrin 
(vice-président chargé du cinéma et de la 
télévision). Suppléants actifs Caroline 
Camara. J.F. Coatmeur. François Guérif, 
Claudine Lemaire, Isabelle Lopez. 

« 813 » se propose de regrouper, dans 
un but dynamique, tous ceux qui s’intéres- 
sent à la littérature policière, sous tous ses 
aspects. « 813 » se veut être interlocuteur, 
organisateur et informateur. Le premier 
bulletin de « 813 » paraît en janvier. 

On adhère à «813», Association des 
amis de la littérature policière, 14, rue de la 
Garenne, 78350 Les Loges-en-Josas. Cotisa- 
tion annuelle : 100 F. L’association regroupe 
déjà 180 membres. 


Le 3è Congrès International d'auteurs 
policiers aura lieu à Stockholm, du 15 au 
20 juin 1981. On peut se renseigner auprès 
du Crime Writers Convention, Stockholm 
Bureau, Jakobs Torg 3, S-11152 Stockholm, 
Suède, ou auprès de l’association « 813 » 

ui essaye de mettre sur pied un voyagè 
e groupe qui serait ouvert à tous les 
adhérents de «813», auteurs ou non. 
Ceux qui sont intéressés doivent le faire 
savoir très rapidement. 


Alain Demouzon a reçu une lettre d’'Evan 
Hunter (alias Ed McBain) : « Cher Alain, 
j'ai déjà écrit à Jacques Baudou pour le 
remercier de ce qui restera, pour Mary Vann 
et moi, un excellent souvenir. Je veux te 
remercier personnellement pour la sympathie 

ue tu nous as témoignée au cours du festival. 

oi et tous les autres écrivains policiers 
français avez rendu notre séjour à Reims 
particulièrement agréable. Je n'ai pas les 
adresses de tous les merveilleux auteurs que 
nous avons rencontré mais, sachant que tu 
les vois souvent, je souhaite que tu puisses 
leur transmettre nos remerciements sincères. 
33 cordialement. Evan Hunter. » (dont 
acte). 


Jusqu'au 8 février 1981, vous pouvez 
voir au théâtre de Paris, 15 rue Blanche, la 
comédie musicale écrite par dJean-Patrick 
Manchette : CACHE TA JOÏE. Mise en scène 
de Daniel Benoin, avec la comédie de Saint- 
Etienne ; musique du groupe Rock Factory. 
Nous vous reparlerons plus longuement de 
cet événement le mois prochain. Mais 
n’attendez pas de nous lire pour y aller. 
Ce n'est pas toujours qu’on va à la fête. 


En raison de l’abondante matière de ce 
numéro, nous nous sommes vus dans l’obli- 
gation d’écourter « les échos de Polars » et 
surtout de supprimer la liste des « Polars 
sortis dans le mois ». Pas d’inquiètude ! 
vous aurez droit aux deux mois dans le 
prochain numéro. 
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Polar 
Clancier Guénaud 


Après la publication dans Polar du 
roman de David Goodis « Cassidy’s 
girl», nous vous proposons un autre 
roman inédit de Goodis, « Epaves », 
traduit par Michel Lebrun, au prix 
de 29,00 Francs (Port compris). 


A RECOPIER OU À PHOTOCOPIER 


esse ee 0e © © 0 5 © + © + de eee ar 


Je désire recevoir « Epaves », de David 
Goodis au prix de 29,000 Frs (Frais 
de port compris) et vous joins mon 
règlement (par chèque bancaire ou 
postal exclusivement). 


NOM: NE NE CRE see à 
Prénom... 2000 et 
ADRESSES 56%, 20 M0 LATE 





PROCUREZ-VOUS 
L'ALMANACH 


Qui a écrit l’Almanach du 
crime ? 


Michel Lebrun, romancier, 
critique, membre fonda- 
teur de l’Oulipopo et du 
Cercle Huit Cent Treize, 
pataphysicien, Grand 
prix de littérature 
policière. Michel 
Lebrun possède 
(actuellement) envi- 
ron 16 000 romans: 
policiers. 


L'Almanach 

du crime âen- 

core frappé ! 
Voici en effet 

la deuxième 
année de ce livre 
uniqueau monde 
qui se veut une 
encyclopédie per- 
manente de la lit- 
térature criminelle 
sous toutes 5ses 
formes. 


Plus de 500 rubriques 
et articles parmi les- 


pré ÿ 

s chefs-d’œuvre du 

polar, 

Les grands criminels, 

Les grands détectives, 

Les anniversaires et fêtes 

à souhaiter, 

La gastronomie criminelle, 
Les crimes les plus saugrenus 

et les plus ingénieux, 

Les «phrases historiques », 
Les sociétés secrètes, 

Tous les polars parus dans 
l’année, analysés et critiqués 
avec une totale mauvaise foi. 


L'Almanach du crime ou le polar 
au microscope est un livre de 
référence indispensable à tous les 


amateurs de romans criminels. 320 pages 


A DECOUPER OU A RECOPIER 
A renvoyer à POLAR - 33, Passage Jouffroy - 75009 PARIS 


Je désire recevoir l’« Almanach du crime 1981 » de Michel 
Lebrun au prix de 42,00 Frs (+ 7,00 Frs de port : 49,00 Frs), 
et vous joins mon règlement de 49,00 Frs. (Rappel : vous pouvez, 
bien sûr, vous procurer aussi l’« Almanach du crime 80 » de 
l’an dernier, aux mêmes conditions). 


Par chèque bancaire. Par chèque postal. 
PRENOM : 
No : RUE : 
CODE POSTAL : VILLE : 








